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«J’ai vu encore la Ville haute sous la
foudre, la Ville d’orgues sous I’éclair comme
ramée du pur branchage lumineux, et la
double corne prophétique cherchant encore
le front des foules, a fond de rues et sur les
docks...

Et de tels signes sont mémorables [...].»

SAINT-JOHN PERSE,
Vents, 1946

«On voyait beaucoup de ciel tout autour,
on voit toujours beaucoup de ciel dans les
villes en ruine, parce que les murs ne sont
plus la pour le cacher. Ce sont des villes
prostrées, effondrées dans leur misére, une
génuflexion inutile devant I'impuissance de
la-haut. »

ELSA TRIOLET,
L’inspecteur des ruines, 1948






PREMIERE PARTIE






LE VENT DU LARGE






Gabriel est né le 28 aott 1902, a dix heures du soir, a
Sizun, dans la ferme de sa grand-mére maternelle, au lieu-
dit Kerever, a environ deux kilometres du bourg, sur la
route de Saint-Cadou, au-dessus de la vallée de I’Elorn.

C’est une toute petite exploitation : outre la famille tres
resserrée, elle abrite un cheval — une belle postiére bre-
tonne, dénommée Dahlia —, quelques vaches, quelques
cochons; la terre des champs est noire, assez pauvre, la
zone cultivable a été gagnée sur la lande.

On estici, en effet, a la lisiere de I’Arrée, déja sur le dur
hercynien du vieux Massif armoricain : le Roc’h Trédudon
et le Tuchenn Kador ne sont pas loin, on devine les crétes
de la «montagne » érodée par les pluies et les vents, le
paysage ne manque ni de force ni de beauté mais, tres vite,
apres les champs cultivés et les prairies de Kerever, on
trouve les landes plantées de bruyéres et d’ajoncs, de rares
chemins sinueux et remplis de pierraille, les tourbieres
déja qui préfigurent ce que 1'on voit ensuite, au coeur de
I’Arrée, dans la zone infernale du Yeun Elez.

Autant dire que le jeune Gabriel a vécu une enfance trés
rurale, a la frontiére d’un espace presque sauvage, marqué
par le mysteére et tout un lot de superstitions et de
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sortileges. Sa grand-meére, née sous Louis-Philippe, croit
dur comme fer a la présence réguliere de I’Ankou qui
passe avec sa faux et son charroi grincant, de ces femmes
aussi dont on dit qu’a la nuit tombée elles viennent laver,
dans les eaux froides de I'Elorn toute proche, des draps qui
sont en fait des linceuls. ..

Gabriel grandit avec cet arriére-plan de sauvagerie et de
mystere, on lui apprend a craindre plus que tout les errants
et les chiffonniers qui arrivent de Brennilis, de Lannédern
et de Botmeur, a2 détourner la téte s’il vient a les croiser: ce
sont des maudits, des jeteurs de sorts, il ne faut surtout pas
mettre le moindre sou dans la sébile qu’ils vous tendent, il
faut absolument s’écarter, parce qu’ils sont pleins de
poux ; leurs vétements loqueteux, et qui échappent méme
a la lessive des lavandiéres nocturnes, sentent le suint et la
tourbe brtlée...

Gabriel est un enfant taiseux, docile, d'une rare gen-
tillesse, il aime s’isoler, dans I’espace de la ferme tout
d’abord, sur les planches mal équarries du grenier de la
grange, puis, dés qu’il est un peu plus grand, dans les prai-
ries qui descendent vers la riviere. On le laisse aller jus-
qu’au Déaran, un modeste affluent de I’Elorn, dans le
cours duquel il construit des moulins de fortune ; plus tard,
sans rien en dire a personne, il osera méme aller jusqu’a
I'Elorn, «la riviere », plus impressionnante, plus noble que
le Déaran qui n’est qu'un ruisseau, I’Elorn dont le nom,
par la seule magie de ses sonorités, le fascine littéralement.
Un peu plus agé encore, il récitera en classe : « L'Elorn au
nom barbare, qui sent la fraise et les bois, est un ruban
d’eau vivante noué au Léon des calvaires. »

On parle le breton a la ferme mais Gabriel sera élevé
dans le respect, et méme plus, de la langue francaise. C’est
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la langue des sachants et des savants, c’est la langue que
I’on utilise et que I'on étudie a I’école et, dans la famille
Martin, I’école est sacrée.

On la gagne a pied — quatre kilométres de marche quo-
tidienne quel que soit le temps, pluie, brouillard et par-
fois méme verglas et neige —, elle se situe dans le bourg
de Sizun, derriere la mairie, non loin de I’église, remar-
quable par son ampleur, son ossuaire et I'imposant arc de
triomphe qui marque ’entrée dans le périmetre du sanc-
tuaire.

En ce début du xx€ siecle, sur cette terre léonarde qui
est une véritable pépiniére de prétres, la guerre scolaire
fait rage, les éleves de I’école confessionnelle viennent
méme chanter devant les murs de ’école publique ol est
scolarisé Gabriel: «Des écoles sans Dieu et des maitres
sans foi, délivrez-nous, Seigneur ! »

Les instituteurs, formés a I'Ecole normale de Quimper,
sont de véritables hussards noirs, ils appartiennent a un
corps républicain et anticlérical, pétri de morale et
d’exemplarité, d’une rigueur qui confine parfois a la rigi-
dité, ils sont en guerre contre I'ignorance et ’obscuran-
tisme, soucieux d’instruire et d’émanciper, strs de leur
mission, affranchis des traditions et des usages, et les plus
radicaux d’entre eux ne craignent pas de garder le cha-
peau sur la téte au passage des processions...

Le vieux directeur, Armand Queinnec, auquel le jeune
Gabriel Martin voue une admiration sans borne, est un
fleuron de cette école laique: il est pleinement engagé
dans le combat contre I'ignorance, tout entier au service
de la République, il pousse au paroxysme le désintéresse-
ment, le refus de I’argent et du luxe ; devant ses éléves, il
ne rate jamais une occasion de souligner le peu d’intérét
qu’il a porté a son ascension personnelle et a sa carriére...
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Une forme d’idéalisme I’habite et fait, de lui et de ses col-
legues, des philanthropes et des altruistes que rien ne
décourage.

La vie future pour laquelle travaillent Armand
Queinnec, le jeune et brillant Pierre Le Guellec aussi, est
avant tout terrestre. C’est ici-bas qu’elle s’inscrit, a ’'opposé
des enseignements du catéchisme des prétres — faux ver-
tueux soupconnés de ne s’occuper que d’eux-mémes — qui
promet une autre vie aprés la mort. De gauche, ils ne
cachent pas leur désir de forger une société plus juste,
pacifique et fraternelle : leur pari sur ’avenir est lié au
modele républicain et il est porté par une foi radieuse dans
la fécondité de I'instruction, dans les progreés qu’elle ne
manquera pas de susciter. Pour eux, I’exercice de I'intelli-
gence est sacré.

Tout, dans la formation puis dans I’action de ces hus-
sards, les pousse a s’ériger contre les tenants d’un ordre
ancien déchu, contre le royalisme, le cléricalisme et I’obs-
curantisme. L’école laique qu’ils servent est encore jeune,
la nouvelle organisation scolaire, rompant avec la loi
Falloux qui mettait les maitres dans la dépendance du
curé, s’est mise en place entre 1879 et 1886, et ce n’est
qu’en 1879 que chaque département s’est vu contraint de
se doter d’une école normale.

Leur mission est donc bien de délivrer un catéchisme
républicain qui s’oppose a celui dispensé par 'Eglise. Il ne
s’agit pas seulement d’apprendre aux éleves a lire, écrire et
compter; il s’agit aussi de leur donner des repéres histo-
riques et des principes moraux, mais également des conseils
dans le domaine de I’hygiéne, de les arracher, grace a
I’enseignement de la géographie, a I’étroitesse de leur
milieu d’origine en leur faisant découvrir d’autres univers.

Les Queinnec, Le Guellec et tant d’autres s’estiment les
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héritiers directs de la pédagogie des Lumiéres et leur voca-
tion est bel et bien d’instruire et de faire des éleves qui
leur sont confiés les futurs citoyens d’une nation éclairée.

Tres vite, Pierre Le Guellec et Armand Queinnec ont
remarqué les dispositions et les qualités exceptionnelles du
jeune Gabriel, qui n’a pourtant pas chez lui de véritable
livre. Pour eux, il est de ’espéce de ces éléves pauvres,
malmenés par la vie et qui méritent de jouer un role, au
service de I'Etat. Plus tard, lorsqu’il aura pris sa retraite, a
Commana, Armand Queinnec recevra chez lui Gabriel et
lui dispensera ses conseils.

Mais c’est Pierre Le Guellec, un jeune homme venu du
pays Bigouden, qui, le premier, a détecté les belles apti-
tudes intellectuelles de Gabriel.

Dans le cadre de la préparation au certificat d’études, les
éléves étaient invités a traiter le sujet suivant: « On vient de
vous lire la fable qui a pour titre “Le rat de ville et le rat des
champs”. Lequel des deux rats aimeriez-vous étre ? Pour-
quoi?» C’est le genre méme des sujets de rédaction qui
tombent a I’examen. Etrangement, Gabriel, qui n’a jamais
quitté Sizun, s’est imaginé en rat urbain, qui plus est dans
une ville portuaire de la cote atlantique...

Quelques jours plus tard, I'inspecteur primaire — un
rond-de-cuir tatillon et grincheux — fait sa visite réglemen-
taire a Sizun, il se méfie du jeune Le Guellec qu’il juge
trop brillant, trop indépendant, pas assez servile : on dirait
aujourd’hui «incontroélable ». L’inspecteur demande a
voir les travaux des éléves: il y en a de trées brefs, truffés de
fautes, et il y a celui de Gabriel, d’une écriture fluide,
d’une orthographe parfaite et surtout d’'une maturité
confondante. Fidele a sa réputation de controleur des
poids et mesures sourcilleux et obtus, I'inspecteur tres
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primaire ne voudra jamais croire que la rédaction a été
écrite en classe, sans retouches ultérieures, par ce qu’il
appelle un «garcon de la campagne »... Le Guellec sera
méme soupconné d’avoir lui-méme corrigé le travail d’'un
éleve qu’il proteége de maniére suspecte...

Il est vrai que Gabriel est un enfant naturel et que Pierre
Le Guellec, lui aussi enfant de la faute, sait ce qu’il en est
de la dure condition des fils de la honte, en Bretagne, au
début des années 1910...



Gabriel a trois compagnes: la nature, I’école et la réve-
rie. Il marcherait des heures dans la campagne : il s’est mis
en téte, quand il sera plus agé, de remonter a pied jus-
qu’aux sources de I'Elorn, situées a 1,5 kilométre au nord-
nord-est du Tuchenn Kador, il réverait des heures sur le
cours de la riviere, les villes qu’elle traverse en aval, Sizun,
Landivisiau, Landerneau et son fameux pont de Rohan
sous les arches duquel elle s’offre aux marées.

Sa grand-meére, a qui il s’ouvrait de cette fascination
mystérieuse, lui a révélé que I'Elorn s’appelait autrefois en
breton Dourdun, ce qui signifie : « Eau profonde » ou « Eau
noire »... Les eaux qu’il voit du pont, lorsqu’il marche
vers I’école ou I’église de Sizun, lui semblent limpides et
presque transparentes, certainement peu profondes, mais
cette référence a une riviere ténébreuse, surgie des tour-
biéres de I’Arrée, ne cesse de le hanter.

En classe, lorsqu’il a fini ses exercices, souvent avant ses
camarades, il contemple les grandes cartes murales, il
éprouve une attirance forte pour celle qui montre la
France hydrographique, ot sa province est dénommée
«presqu’ile de Bretagne », c’est la deuxiéme des cartes de
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Vidal-Lablache qu’il aimerait emporter dans la maison de
Kerever otril n’y a qu'un livre, le missel.

A force de la regarder, Gabriel connait par cceur les
noms des cours d’eau et leur hiérarchie : il glisse ainsi du ru
au ruisseau et de la riviere affluente au fleuve. La typogra-
phie permet de distinguer les cinq grands fleuves francais :
Seine, Loire, Garonne, Rhone, Rhin. En caractéres plus
petits, mais aisément lisibles, figurent les noms des « grands
affluents » que tout candidat au certificat d’études se doit
de connaitre. Comme l'indique la légende de la carte, les
noms des «sous-affluents » sont destinés au maitre et non
aux éleves...

La curiosité de Gabriel est telle qu’il regrette, 1a ou il
est placé, de ne pouvoir tous les lire, comme il regrette
que I'Elorn n’apparaisse pas sur la belle carte verte et
ocre de Vidal-Lablache, sans doute parce qu’aux yeux de
I'universitaire cartographe elle est « peu considérable ». Sa
sensibilité géographique aigué sera récompensée lorsqu’il
passera I’examen en juin 1915. En effet, le sujet semble
avoir été concu pour lui:

«La Loire décrit elle-méme son cours depuis sa source
jusqu’a la mer. Faites-la parler des affluents qu’elle recoit,
des villes qu’elle arrose, des départements et des provinces
qu’elle traverse, des marchandises qu’elle transporte, des
grands événements historiques dont elle a été le témoin. »

Gabriel est incollable sur le cours de ce fleuve, du mont
Gerbier-de-Jonc a I’Atlantique, sur ses grands affluents et
ses sous-affluents, et, la encore, sa prosopopée fluviale lui
vaudra de chaleureuses félicitations.

Le diplome, signé par l'inspecteur d’académie du
Finistere le 13 juillet 1915, sera disposé sur le buffet de sa
grand-mere, a coté d’une vieille statue de sainte Anne en
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faience de Quimper. On le regardera comme un trophée,
dans cette piéce a la fenétre étroite qui sent en perma-
nence le feu de bois et o1 la lumiére ne rentre pas.

L’obtention du certificat d’études, ’excellence des résul-
tats scolaires font un peu oublier tous les sarcasmes, toutes
les railleries dont, depuis son entrée a I’école primaire de
Sizun, Gabriel, parce qu’il n’a pas de péere et que cela se
sait, a été I'objet. Un effronté qui le traitait de « batard » a
été, un jour, surpris par le maitre : la gifle que lui a infligée
Pierre Le Guellec, qui avait vécu les mémes brimades dans
la campagne de Léchiagat, a été aussi cinglante que mémo-
rable...

Afin de récompenser son petitfils dont elle suit le par-
cours avec une tendre admiration, la grand-meére a
demandé a Gabriel le cadeau qu’il aimerait avoir. Sponta-
nément elle aurait pensé a un vélo ou a une canne a
péche: les truites de I'Elorn sont exquises et elles pour-
raient enrichir I’ordinaire culinaire... C’est mal connaitre
Gabriel qui, a cette époque, est insensible aux plaisirs de la
table.

Le voyant souvent, apparemment inactif, réver devant
la carte hydrographique de Vidal-Lablache, Pierre
Le Guellec a pris I’habitude de lui confier un dictionnaire,
le Petit Larousse illustré, que 1'éléve différent feuillette
dans une sorte d’extase, allant sans cesse du vivier des
mots a celui des noms. C’est 1’édition de 1905, la seule
qui existe a cette époque, et c’est celle qu'ose demander,
avec d’infinies précautions, I’enfant réservé et solitaire
qui ne réclame jamais rien parce qu’il a bien conscience
que sa grand-meére fait déja beaucoup pour lui.

La meére est la grande absente, elle s’est éloignée du
canton, elle va de maison en maison en qualité de bonne,
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elle porte a jamais le poids de la faute, elle n’aime pas cet
enfant du hasard et Gabriel la vouvoiera jusqu’a sa mort.

En revanche, il ne doute pas de I'amour de sa grand-
meére, qui est total. Et, un beau soir de juillet 1915, de
retour de Landerneau ot elle s’est rendue de maniére tout
a fait exceptionnelle, la grand-mére offre a Gabriel son
premier dictionnaire.

Jusqu’a sa mort en 1990, cette édition, certes ensuite
accompagnée de nombreuses autres, ne le quittera plus.
L’école publique et ses maitres ont fait de I’enfant de la
riviere un déchiffreur inlassable des mots et des noms, des
noms propres et des noms communs, du savoir et de la
langue.



Son avenir le préoccupe, en particulier en raison de
I’age de celle qui veille sur lui et dont il voit bien qu’elle
ne pourra pas garder indéfiniment la charge de cette
ferme.

Une certitude déja: s’il aime aller a la messe, s’il admire
les beaux retables du cheeur de 1'église Saint-Suliau et tout
spécialement cet «autel privilégié » dont la dénomination
le trouble, s’il est bon au catéchisme comme en classe, il
ne viendra pas grossir le bataillon des prétres 1éonards. Il
vénere et il craint Dieu, il ne se révolte pas contre sa
condition, malgré sa réserve et la gravité qui émane de lui
— la gravité plus que la tristesse —, il est plutot d’un naturel
confiant et il sait rendre grace.

Lorsqu’il ne se perche pas dans le grenier de la grange,
sans doute un peu rebuté par I'invasion des grands rhino-
lophes qui y ont établi leurs quartiers, lorsqu’il n’a pas le
courage de descendre jusqu’au Déaran ou jusqu’aux rives
boueuses de la ténébreuse Elorn, il se pose sur les marches
du petit calvaire qu’on appelle dans la région la croix de
Kerever.

Des charrettes, des troupeaux, des chevaux passent sou-
vent et Gabriel est comme absent, plongé dans une
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réverie hermétique. Il se souvient de cette composition
ou il s’était imaginé en rat de ville. Et la le choix est
simple, il doit se faire entre la ville préfectorale et épisco-
pale ou la ville militaire et portuaire, il n'y a que deux
possibilités : Quimper ou Brest.

Deux possibilités et deux destins: instituteur ou marin.
Gabriel a bien senti quel était le souhait d’Armand
Queinnec, lorsqu’il est venu le féliciter au moment de la
proclamation des résultats du certificat d’études. Hors
de I’école, point de salut! Il faut de bonnes volontés et de
nouveaux hussards pour contrer les réactionnaires et les
obscurantistes qui n’ont pas dit leur dernier mot, il faut des
fils de la terre et du peuple pour instruire, pour éduquer,
pour former et pour éclairer.

Gabriel mesure bien tout ce qu’il doit a ses maitres, mais
il craint que sa timidité, sa réserve native ne soient un obs-
tacle dans I’exercice de ces fonctions.

Il a trop admiré I'autorité et I’éclat de Pierre Le Guellec
et d’Armand Queinnec — jamais d’ailleurs il ne prononce
les prénoms, le nom des maitres étant toujours précédé
d’un respectueux « monsieur » — pour ignorer qu’il n’aura
pas cette présence, qu’il est trop retenu, trop en lisiere
pour étre un maitre digne de ce nom.

Ce sera donc la Marine, ce sera donc Brest, plus par
devoir que par vocation: le terrien qu’il demeurera, mal-
gré I'exil loin du royaume de I’Elorn — est, a cet instant,
parfaitement ignorant des réalités maritimes...



Gabriel n’aime pas la mer: en bon Finistérien, il la
redoute, il craint ses tempétes, sa violence, les vagues
déchainées qui viennent battre les rivages. Toute son
enfance, il a entendu des histoires de naufrages, de tré-
passés dont les corps échouent dans la baie du méme
nom, prés de la pointe du Raz, des histoires aussi de villes
englouties, de navires perdus corps et biens, de vaisseaux
fantomes...

En revanche, il aime la terre, les rivieres et les bois. S’il
choisit de prendre la route de la mer, s’il préfére la ville de
la Penfeld a celle de I’Odet, son destin sera de naviguer,
d’errer loin de ce royaume de 1'Elorn ot 'enfant pauvre
qu’il est, dans la majesté de sa solitude, est un seigneur, un
mage, presque un roi.

Rien ne manifeste mieux, a ses yeux, cette puissance de
la nature que cette étrange sculpture que Pierre Le Guellec
a, un jour, montrée a ses €éléves, osant méme s’aventurer
avec eux dans le périmetre de I’enclos paroissial.

On la voit au chevet de I'église, elle surgit au milieu
d’une sorte de frise magnifiquement taillée dans la pierre
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ocre et qui fait défiler une théorie de monstres, d’idoles et
de chimeres.

L’explication de I'instituteur a profondément marqué
les esprits des écoliers, et tout spécialement celui de
Gabriel. «1l s’agit, a-t-il dit, d’un homme vert de la variété
qui, littéralement, “dégueule” ses feuilles — c’est le terme
qu’il a employé —, une créature mythique qui fait corps
avec la nature et, d’une certaine facon, incarne la vitalité
de celle-ci.» Et Le Guellec a précisé que ces sculptures
n’étaient pas du tout un décor pittoresque, qu’elles symbo-
lisaient méme quelque chose de puissant, a savoir la pro-
fondeur de la croyance superstitieuse qui habitait ces
artistes anonymes.

L’Homme vert a frappé I'imagination de Gabriel, qui a
aussi tout de suite compris que le maitre ne devait jamais
mettre les pieds dans I’église et qu’a la présence réelle conte-
nue dans le tabernacle il préférait le chant du monde.
Pierre Le Guellec a méme murmuré qu’il avait écrit une
sorte de poéme versifié a la gloire de ’'Homme vert... « Ce
sont des feuilles de chéne qui sortent de sa bouche... »
a-t-il encore fait observer a sa classe.

Gabriel a enregistré tout cela mais il n’est pas revenu
seul contempler 'Homme vert. L’église est assez éloi-
gnée de Kerever et, en matiere de verdure, il préfere les
prairies du Déaran et de I'Elorn ou les taillis d’ormeaux
et de sureaux qui marquent la limite du monde cultivé
et le commencement de la lande. Et, dans sa méditation
réveuse, assis sur le socle de schiste de la stele austére de
Kerever, le futur marin est resté fidéle a la Croix.



Il aura fallu attendre le 28 aott 2022 pour que je
connaisse enfin le nom de la ferme natale de Kerever et
que je la localise. Une chape de douleur et de secret a
toujours entouré ’enfance malheureuse de mon grand-
pére : I'absence de pére etla proscription qu’elle entrainait
ont fait de cette période de sa vie quelque chose dont on
ne parlait pas, dont on ne voulait surtout pas parler.

Enfant déja, on m’avait invité a la discrétion silencieuse
alors que je me renseignais, innocemment, sur son ascen-
dance. Je revois ce moment, dans la buanderie de la mai-
son de la route de Rosnoén, au Faou, prés de la dalle de
schiste bleu qui lui servait de lavoir, ot Anna, sa femme,
certes avec douceur mais une grande fermeté, m’avait prié
de ne plus presser son mari de questions susceptibles de le
blesser...

Je me souviens aussi de sa douleur, bien plus tard, en
1993, lorsque j’ai publié Le passage de UAulne, ot je laissais
enfin éclater au grand jour la vérité sur I’origine de mon
grand-pére. J’ai pieusement gardé I’exemplaire de ce
roman, dont elle a méticuleusement annoté les pages cou-
pables.
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Oui, ce 28 aout 2022 qui marquait le cent vingtiéme
anniversaire de la naissance de Gabriel, invoquant un trou
de mémoire, j’ai enfin franchi le pas. Et, le soir venu, a
Kerrod, face au village et a I’église des marées, dans la
nuit d’été qui tardait a tomber, j’ai écrit ces lignes dans le
journal que je tiens depuis 2009 :

«Aujourd’hwi, c’était le cent vingtiéme anniversaire de la
naissance de mon grand-pére Gabriel. Ma meére — que j’ai enfin
osé interroger — m’a donné le nom de sa ferme natale a Sizun :
Kerever. Envie de me mettre dans les pas de Gabriel, a Uappel du
vent du large, pour lancer le roman brestois... »

Un mois plus tard, le jeudi 22 septembre, alors que je
commencais au Faou la rédaction de ce livre, loin de Paris
et de ses obligations pesantes, dans une parenthéese heu-
reuse qui tenait de I’école buissonniére, j’ai demandé a
Nicolas E. de bien vouloir me conduire a Kerever. Nous
avons trouvé sans difficulté la route de Saint-Cadou, la
croix de schiste, la ferme.

Ily avait une grande maison, d’autres plus petites autour,
qui avaient da tenir lieu de créches. J'imagine que la
grand-meére Martin habitait cette belle et haute maison.
Une entreprise de couverture d’Huelgoat procédait, ce
matin lumineux de septembre, a la réfection de la toiture.
Les couvreurs, perchés sur des échelles, installaient ces
grosses ardoises, épaisses et bleues, qui proviennent des
carriéeres de I’Arrée.

Il n’y a plus aujourd’hui de ferme a Kerever, aucun
engin agricole, aucune présence animale. Je suis entré
dans ce qui avait pu étre une étable, une piece aux murs
chaulés, avec une cheminée surmontée d’une énorme
hotte, mais ce qui m’a frappé surtout, c’est le sol, la pierre
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qui affleurait, le vieux socle hercynien de I’Armorique. Le
pavage n’avait pas été constitué par une main d’homme,
la cuirasse minérale était 1a, comme a nu, sans la moindre
protection, sans un tapis de terre battue, cette belle terre
de bruyere qui ressemble a de la tourbe.

Sans doute était-il impossible de commencer ce livre
sans faire ce retour amont, sans voir cette roche qui affleu-
rait, comme en beaucoup d’autres lieux de Bretagne, je
pense a Brocéliande. Sur le rebord d’une fenétre avait été
déposé un fer a cheval rouillé. Peut-étre était-ce celui de la
postiére bretonne qui tirait la faneuse lorsque Gabriel fai-
sait les foins dans les prairies bordant la riviere...

J'ai hésité a le prendre. Je I'ai finalement laissé. Pas
besoin de reliques: mon émotion suffisait.



Elle est dressée, singuliére, droite el sans fioriture, comme une
potence d’ardoise érigée le long de la route, elle ne ressemble pas
aux croix des calvaires qui se couvrent de lichens.
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Quel jalon marque-t-elle sur ce chemin, entre le domaine des
tourbieres, des landes de UArvée el le pays de UElorn qui glisse
doucement vers la mer ?

Quelle station est-on censé faire a cet endroit, quelle priere est-
on censé dire, quel rite secret faut-il observer ?

Quel événement commémore-t-elle, un meurtre, un accident,
lceuvre mawvaise d’un errant de Brennilis capable, d’un rire
moqueur, de vous faire perdre votre chemin ?

Quel signe ces deux lames de schiste mises en croix nous
envoient-elles, quelle destination désignent-elles ?

Elles ne supportent ni corps ni titulus Christi, ni clous ni
épines. Elles semblent éternelles dans le printemps des grives,
Uautomne des fougeres et des pluies.

Cette croix n’a pas Uexubérance et Uenvergure des grands cal-
vaires, elle ne prétend ni raconter ni enseigner. On imagine tou-
tefois son socle fleuri de rouge et d’or au sewil de la saison des
morts.

On passe et on se signe. Et on se souvient que, dans un autre
temps, un fils de la faute et de la honte a déposé sur ces pierres
Uoffrande d’une réverie muette, d’une priere par lui faconnée, ot
Uon entendait le bruissement du vent, le chahut des oiseaux et le
remous des ondes.



Ce mois d’aott 1915 ot il fait si beau a Sizun et alors que
la guerre des tranchées fait rage et s’enlise — le maire, I'air
fermé, en grand deuil, a déja visité plusieurs familles ayant
perdu un fils, tombé sous les tirs ennemis —, Gabriel aime
monter jusqu'a Commana pour rendre visite a Armand
Queinnec.

L’homme, libéré de sa charge de directeur, occupe
désormais la maison de sa meére décédée, ou rien n’a
changé depuis la guerre de 1870... Il est la, au milieu des
meubles sombres, des lits clos rehaussés d’ornements de
cuivre, Gabriel le trouve chaque fois installé devant le beau
vaisselier rempli de faiences multicolores, tout prés d’une
Vierge de Quimper qui doit appartenir a sa famille depuis
des décennies et qu’il a gardée, a la méme place, malgré
son athéisme et son anticléricalisme.

I1 flotte toujours dans la maison une odeur de pierre
moussue et de bois mouillé, bien qu’on soit en plein été.
A cet égard, Gabriel n’est pas dépaysé, c’est exactement ce
qu’il sent dans la salle basse de la ferme de Kerever ou la
lumiére est plus rare encore.

La conversation commence toujours de la méme
maniére : le vieux maitre commente ce qu’il a retenu dans
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I’actualité. Le fait que le journal de Clemenceau, L’Homme
enchainé, ait été suspendu par la censure aprés avoir cri-
tiqué le général Joffre I’a particulierement choqué. La
liberté, et tout spécialement celle de la presse, est a ses
yeux inaliénable, méme en temps de guerre. En revanche,
la promulgation, ce méme mois, de la loi Dalbiez, adoptée
a 'unanimité par la Chambre en juin, I’a réjoui. Cette loi
vise a traquer les « embusqués » en rationalisant I’affecta-
tion des conscrits, tant vers le front que dans I'industrie.

Gabriel ne déteste pas ces petits « points d’actualité » qui
lui rappellent les lecons d’histoire dans lesquelles le maitre
excellait. Armand Queinnec a parfaitement admis I'inten-
tion du jeune homme pauvre d’entrer dans la Marine : il
est convaincu que son €leve, sur lequel il fonde beaucoup
d’espoirs, y fera un parcours sans faute.

Il a méme reconnu, lui 'enfant de Commana, éprouver
une sorte d’attirance pour Brest, dont le nom sec et vigou-
reux claque comme un juron ou une racine de lande:
inattendue, la comparaison a frappé Gabriel. Armand
Queinnec a poursuivi sa lecon en remontant aux origines
de la ville, de ce village de pécheurs transformé en port de
guerre par la volonté d'un homme, Richelieu, le cardinal
d’Etat.

Le vieil instituteur, qui passe toutes ses soirées a lire,
engrangeant sur a peu pres tous les sujets une masse de
connaissances extraordinaire, a méme précisé que
Richelieu avait hésité un instant entre I’estuaire de I’Aulne
et celui de la Penfeld, c’est-a-dire entre Landévennec et
Brest.

Brest a donc été choisie par le prélat guerrier, son ceil
d’aigle s’est posé sur le petit village sans relief et sans his-
toire, I’esprit de ’homme en pourpre, le cardinal a la cappa
ruisselante, immortalisé par Philippe de Champaigne et
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présent dans toutes les salles de classe de France et de
Navarre, plane donc sur les eaux de la rade: son ombre
portée se déploie entre le chateau et I’abbaye, entre les
gardiens de la cité portuaire et les moines veilleurs de
I’Aulne...

Mais 1a ou Armand Queinnec a littéralement ébloui le
futur mousse, c’est lorsqu’il lui a expliqué que la ville
était située a la limite méridionale du plateau du Léon,
«un quadrilatéere massif de terrains cristallins composés
presque entierement de granite et de gneiss »...

— Tu verras, a-t-l dit, et je trouve cela trés beau, Brest
est une ville minérale. Touty est en granite, les batiments,
les monuments, les quais, les remparts. Trés peu d’arbres,
d’herbe, de fleurs. Comme le disait Gustave Flaubert,
aprés son passage en 1847, la nature est absente, proscrite
comme nulle part sur la terre...

Et le vieil instituteur, aussi a I'aise en géologie qu’en
poésie, s’est lancé dans une évocation, sans doute lue
quelque part et inscrite a jamais dans sa mémoire
infaillible : «Sous la pluie qui les lave, les petits cristaux
noirs de biotite, les lamelles brillantes de muscovite, les
macles chatoyantes des feldspaths attirent I’ceil et font
apprécier ces pierres dures, symboles de la ténacité des
Léonards marins et brestois... »

Fasciné par la formule, Gabriel a demandé a la noter
sous la dictée, s'imaginant déja une vocation et un destin
de Léonard marin et brestois...



Pierre Le Guellec, le jeune instituteur audacieux et indo-
cile, avait échappé a la mobilisation générale en raison
d’une endocardite sévere. Il avait été nommé, a la rentrée
de 1915, a Morlaix, a I’école du Poan Ben et, a peine ins-
tallé dans la cité du viaduc, sur les bords du Jarlot, il s’était
empressé d’inviter Gabriel, qu’il savait vacant, a venir le
Voir.

Le lien qui I'unissait a mon grand-pére était étrange : il
avait le premier décelé les trés grandes qualités intellec-
tuelles de ce jeune homme mélancolique, mais surtout,
enfant naturel lui-méme, il se reconnaissait en lui, il était
méme presque séduit par I’élégance et I'intensité de ce
garcon blond au regard bleu et pur.

Pierre Le Guellec était si singulier, si précurseur, que
cela ne le génait pas de nouer des liens d’amitié avec
d’anciens éleves. C’était déja un célibataire endurci, on ne
lui connaissait pas d’aventures féminines et il apparaissait
avant tout comme un esprit original et méme assez fron-
deur.

Gabriel n’était pas le premier qu’il invitat. A Sizun, il se
méfiait du qu’en-dira-t-on; a Morlaix, anonyme, encore
inconnu, il se sentait plus libre. Gabriel avait accepté
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I’invitation de ce maitre qu’il admirait, de cet homme
aussi que secrétement il considérait comme son grand
frere. Il n’oublierait jamais que Le Guellec s’était vigoureu-
sement interposé lorsque le bouseux malotru I’avait
insulté et traité de batard.

Gabriel avait pris la route en ce début octobre : il y avait
plus d’une trentaine de kilométres a parcourir et donc
pres de sept heures de marche. Cela ne rebutait nulle-
ment I’adolescent qui venait tout juste de féter ses treize
ans. Gabriel était de la race des marcheurs, en trés bonne
condition physique, la notion de risque lui était totale-
ment étrangere — elle le demeurerait jusqu’a sa mort —, et
surtout il avait trouvé les justes arguments pour que sa
grand-mere le laissat partir: ce voyage a pied en préfigu-
rait un autre, il n’était jamais que la préparation de celui
qu’il aurait a faire lorsqu’il serait appelé a Brest, une sorte
d’entrainement ou de répétition générale...

Avant qu’on ne lui trouvat ses problémes cardiaques,
Le Guellec avait lui aussi été un marcheur, sur les chemins
du pays bigouden, entre Léchiagat et Penmarc’h, il
gagnait volontiers I'Ecole normale de Quimper 2 pied, ou
encore Pont-Croix o, bien que mécréant, il aimait aller
méditer dans la belle collégiale.

Pour se donner de I'énergie et ne pas trouver le temps
long, il avait dispensé quelques conseils a ses éleves: tout
en marchant, il fallait se réciter des poemes, des listes, des
généalogies... Il y avait bien str les rois de France — ils ne
recueillaient pas les suffrages immédiats du maitre —, il y
avait encore I’énumération des départements et de leurs
chefs-lieux, les grands fleuves francais et leurs affluents, les
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présidents de la République francaise, de Louis-Napoléon
Bonaparte a Raymond Poincaré...

Il y avait surtout la poésie et le poete marcheur, le
pérégrin des routes de ’Ardenne, le piéton fabuleux,
Rimbaud qui figurait au tout premier plan des récitations
obligatoires: «Le dormeur du val», bien str, mais aussi
«Ma Bohéme », que Gabriel connaissait par coeur et dont
les premiers vers le galvanisaient alors qu’il avait pris la
route de Saint-Sauveur et de Saint-Thégonnec, direction
Morlaix :

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;

Jallais sous le ciel, Muse! et j’étais ton féal;
Oh!la!la! que d’amours splendides j’ai révées !

Concentré, porté par le rythme des vers et des pas,
Gabriel allait comme une fleche dans la belle lumiére
d’octobre, c’était cette méme fougue qui I’animait lorsqu’il
avait traversé les landes et les bruyéres jusqu’aux sources,
assez modestes et ordinaires, de 'Elorn ; ¢’était cette méme
puissance qui le traverserait lorsqu’il prendrait la route de
Brest, la ville minérale, la cité granitique o, a en croire
Armand Queinnec rapportant les propos de Flaubert, si
I’on n’était pas ingénieur, constructeur ou forgeron, on ne
s’amusait pas considérablement: il ne serait que mousse,
condamné a I'isolement derriére les hauts murs de ’arse-
nal ou a I’errance maritime...

L’école du Poan Ben était située en plein coeur de la
ville, au bord d'une des deux riviéres, tout pres du tri-
bunal. Pierre Le Guellec disposait d’'un grand apparte-
ment, trés lumineux — il était concu pour accueillir une
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PHILIPPE LE GUILLOU

Brest, de brume et de feu

Brest est ma seconde ville natale. C’est la qu’a partir de
septembre 1981 j’ai vraiment commencé a vivre, sur le mode
d’une intensité et d'une liberté grande auxquelles on accéde,
les études finies, lorsqu’on se met, pleinement, a exister et a
voler de ses propres ailes. Certes cette ville m’était familiere,
son passé — sa destruction sous le feu des bombes faisant partie,
de maniére presque rituelle, de la légende familiale —, son
histoire dont les grandes séquences m’avaient été tant de fois
racontées : la ville ancienne, la cité des décombres, la ville
provisoire de 'aprés-guerre et Brest la blanche qui avait surgi
des ruines comme un acquiescement au progres et a la modernité.
Elle était parfois le théatre de bréves excursions qu’on accom-
plissait surtout I’été, pour peu qu’un temps gris nous privat de
la route de la mer et de la perspective des bains sur la plage de
Telgruc. Bréves, parce que mes grands-parents, nostalgiques
de la cité disparue sous la mitraille, n’aimaient pas cette ville
froide et neuve qui aurait dii, disaient-ils, porter un autre nom.

Ce quime fascinait déja, et me plairait tant dés que j’y aurais
établi mes quartiers, ¢’était non pas I'esthétique impersonnelle
d’une cité a 'américaine, mais sa situation, perchée et en pente
douce, préte a glisser vers la rade. C’est ce que j’aimais et que
je n’ai cessé d’aimer depuis.

P. L. G.

Philippe Le Guillou est romancier et essayiste. Il a notamment
publié Les sept noms du peintre (prix Médicis 1997), Les marées
du Faou (2003), Fleurs de tempéte (2008), Le bateau Brume
(2010), Le pont des anges (2012), Les années insulaires (2014),
Géographies de la mémoire (2016), La route de la mer (2018),
Le roman inépuisable (2020) et Le testament breton (2022).
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