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Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage
trente-cinq exemplaires sur vélin rivoli

des papeteries Arjowiggins numérotés de 1 à 35.

Brest, de brume et de feu inaugure un cycle de trois « portraits
de villes » dont la publication s’échelonnera ces prochaines
années. Paris fantôme sera le prochain volet de ce triptyque. Un
dernier « portrait de ville », consacré à Rome, viendra compléter
l’ensemble.

© Éditions Gallimard, .
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Aux ombres brestoises,

Gabriel Martin, Anna Poudoulec, Jean Le Guillou,
Marie Rolland, Marcel Le Guillou

Bernard Antoine, Jeannine Daniel, Hélène Gourvil,
Annie Delarue

Marie-Paul Kermarec

Jacques Jullien
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« J’ai vu encore la Ville haute sous la
foudre, la Ville d’orgues sous l’éclair comme
ramée du pur branchage lumineux, et la
double corne prophétique cherchant encore
le front des foules, à fond de rues et sur les
docks…

Et de tels signes sont mémorables […]. »

 -   ,
Vents, 1946

«On voyait beaucoup de ciel tout autour,
on voit toujours beaucoup de ciel dans les
villes en ruine, parce que les murs ne sont
plus là pour le cacher. Ce sont des villes
prostrées, effondrées dans leur misère, une
génuflexion inutile devant l’impuissance de
là-haut. »

  ,
L’inspecteur des ruines, 1948
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PREMIÈRE PARTIE
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1

Gabriel est né le 28 août 1902, à dix heures du soir, à
Sizun, dans la ferme de sa grand-mère maternelle, au lieu-
dit Kerever, à environ deux kilomètres du bourg, sur la
route de Saint-Cadou, au-dessus de la vallée de l’Élorn.

C’est une toute petite exploitation : outre la famille très
resserrée, elle abrite un cheval – une belle postière bre-
tonne, dénommée Dahlia –, quelques vaches, quelques
cochons ; la terre des champs est noire, assez pauvre, la
zone cultivable a été gagnée sur la lande.

On est ici, en effet, à la lisière de l’Arrée, déjà sur le dur
hercynien du vieux Massif armoricain : le Roc’h Trédudon
et le Tuchenn Kador ne sont pas loin, on devine les crêtes
de la «montagne » érodée par les pluies et les vents, le
paysage ne manque ni de force ni de beauté mais, très vite,
après les champs cultivés et les prairies de Kerever, on
trouve les landes plantées de bruyères et d’ajoncs, de rares
chemins sinueux et remplis de pierraille, les tourbières
déjà qui préfigurent ce que l’on voit ensuite, au cœur de
l’Arrée, dans la zone infernale du Yeun Elez.

Autant dire que le jeune Gabriel a vécu une enfance très
rurale, à la frontière d’un espace presque sauvage, marqué
par le mystère et tout un lot de superstitions et de

17



Dossier : ga383290_3b2_V11 Document : G07880_LEGUILLOU_BrestDe-
BrumeEtDeFeu_INT
Date : 21/11/2023 10h30 Page 18/416

sortilèges. Sa grand-mère, née sous Louis-Philippe, croit
dur comme fer à la présence régulière de l’Ankou qui
passe avec sa faux et son charroi grinçant, de ces femmes
aussi dont on dit qu’à la nuit tombée elles viennent laver,
dans les eaux froides de l’Élorn toute proche, des draps qui
sont en fait des linceuls…

Gabriel grandit avec cet arrière-plan de sauvagerie et de
mystère, on lui apprend à craindre plus que tout les errants
et les chiffonniers qui arrivent de Brennilis, de Lannédern
et de Botmeur, à détourner la tête s’il vient à les croiser : ce
sont des maudits, des jeteurs de sorts, il ne faut surtout pas
mettre le moindre sou dans la sébile qu’ils vous tendent, il
faut absolument s’écarter, parce qu’ils sont pleins de
poux ; leurs vêtements loqueteux, et qui échappent même
à la lessive des lavandières nocturnes, sentent le suint et la
tourbe brûlée…

Gabriel est un enfant taiseux, docile, d’une rare gen-
tillesse, il aime s’isoler, dans l’espace de la ferme tout
d’abord, sur les planches mal équarries du grenier de la
grange, puis, dès qu’il est un peu plus grand, dans les prai-
ries qui descendent vers la rivière. On le laisse aller jus-
qu’au Déaran, un modeste affluent de l’Élorn, dans le
cours duquel il construit des moulins de fortune ; plus tard,
sans rien en dire à personne, il osera même aller jusqu’à
l’Élorn, « la rivière », plus impressionnante, plus noble que
le Déaran qui n’est qu’un ruisseau, l’Élorn dont le nom,
par la seule magie de ses sonorités, le fascine littéralement.
Un peu plus âgé encore, il récitera en classe : « L’Élorn au
nom barbare, qui sent la fraise et les bois, est un ruban
d’eau vivante noué au Léon des calvaires. »

On parle le breton à la ferme mais Gabriel sera élevé
dans le respect, et même plus, de la langue française. C’est
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la langue des sachants et des savants, c’est la langue que
l’on utilise et que l’on étudie à l’école et, dans la famille
Martin, l’école est sacrée.

On la gagne à pied – quatre kilomètres de marche quo-
tidienne quel que soit le temps, pluie, brouillard et par-
fois même verglas et neige –, elle se situe dans le bourg
de Sizun, derrière la mairie, non loin de l’église, remar-
quable par son ampleur, son ossuaire et l’imposant arc de
triomphe qui marque l’entrée dans le périmètre du sanc-
tuaire.

En ce début du e siècle, sur cette terre léonarde qui
est une véritable pépinière de prêtres, la guerre scolaire
fait rage, les élèves de l’école confessionnelle viennent
même chanter devant les murs de l’école publique où est
scolarisé Gabriel : « Des écoles sans Dieu et des maîtres
sans foi, délivrez-nous, Seigneur ! »

Les instituteurs, formés à l’École normale de Quimper,
sont de véritables hussards noirs, ils appartiennent à un
corps républicain et anticlérical, pétri de morale et
d’exemplarité, d’une rigueur qui confine parfois à la rigi-
dité, ils sont en guerre contre l’ignorance et l’obscuran-
tisme, soucieux d’instruire et d’émanciper, sûrs de leur
mission, affranchis des traditions et des usages, et les plus
radicaux d’entre eux ne craignent pas de garder le cha-
peau sur la tête au passage des processions…

Le vieux directeur, Armand Queinnec, auquel le jeune
Gabriel Martin voue une admiration sans borne, est un
fleuron de cette école laïque : il est pleinement engagé
dans le combat contre l’ignorance, tout entier au service
de la République, il pousse au paroxysme le désintéresse-
ment, le refus de l’argent et du luxe ; devant ses élèves, il
ne rate jamais une occasion de souligner le peu d’intérêt
qu’il a porté à son ascension personnelle et à sa carrière…
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Une forme d’idéalisme l’habite et fait, de lui et de ses col-
lègues, des philanthropes et des altruistes que rien ne
décourage.

La vie future pour laquelle travaillent Armand
Queinnec, le jeune et brillant Pierre Le Guellec aussi, est
avant tout terrestre. C’est ici-bas qu’elle s’inscrit, à l’opposé
des enseignements du catéchisme des prêtres – faux ver-
tueux soupçonnés de ne s’occuper que d’eux-mêmes – qui
promet une autre vie après la mort. De gauche, ils ne
cachent pas leur désir de forger une société plus juste,
pacifique et fraternelle : leur pari sur l’avenir est lié au
modèle républicain et il est porté par une foi radieuse dans
la fécondité de l’instruction, dans les progrès qu’elle ne
manquera pas de susciter. Pour eux, l’exercice de l’intelli-
gence est sacré.

Tout, dans la formation puis dans l’action de ces hus-
sards, les pousse à s’ériger contre les tenants d’un ordre
ancien déchu, contre le royalisme, le cléricalisme et l’obs-
curantisme. L’école laïque qu’ils servent est encore jeune,
la nouvelle organisation scolaire, rompant avec la loi
Falloux qui mettait les maîtres dans la dépendance du
curé, s’est mise en place entre 1879 et 1886, et ce n’est
qu’en 1879 que chaque département s’est vu contraint de
se doter d’une école normale.

Leur mission est donc bien de délivrer un catéchisme
républicain qui s’oppose à celui dispensé par l’Église. Il ne
s’agit pas seulement d’apprendre aux élèves à lire, écrire et
compter ; il s’agit aussi de leur donner des repères histo-
riques et des principes moraux, mais également des conseils
dans le domaine de l’hygiène, de les arracher, grâce à
l’enseignement de la géographie, à l’étroitesse de leur
milieu d’origine en leur faisant découvrir d’autres univers.

Les Queinnec, Le Guellec et tant d’autres s’estiment les

20



Dossier : ga383290_3b2_V11 Document : G07880_LEGUILLOU_BrestDe-
BrumeEtDeFeu_INT
Date : 21/11/2023 10h30 Page 21/416

héritiers directs de la pédagogie des Lumières et leur voca-
tion est bel et bien d’instruire et de faire des élèves qui
leur sont confiés les futurs citoyens d’une nation éclairée.

Très vite, Pierre Le Guellec et Armand Queinnec ont
remarqué les dispositions et les qualités exceptionnelles du
jeune Gabriel, qui n’a pourtant pas chez lui de véritable
livre. Pour eux, il est de l’espèce de ces élèves pauvres,
malmenés par la vie et qui méritent de jouer un rôle, au
service de l’État. Plus tard, lorsqu’il aura pris sa retraite, à
Commana, Armand Queinnec recevra chez lui Gabriel et
lui dispensera ses conseils.

Mais c’est Pierre Le Guellec, un jeune homme venu du
pays Bigouden, qui, le premier, a détecté les belles apti-
tudes intellectuelles de Gabriel.

Dans le cadre de la préparation au certificat d’études, les
élèves étaient invités à traiter le sujet suivant : «On vient de
vous lire la fable qui a pour titre “Le rat de ville et le rat des
champs”. Lequel des deux rats aimeriez-vous être ? Pour-
quoi ? » C’est le genre même des sujets de rédaction qui
tombent à l’examen. Étrangement, Gabriel, qui n’a jamais
quitté Sizun, s’est imaginé en rat urbain, qui plus est dans
une ville portuaire de la côte atlantique…

Quelques jours plus tard, l’inspecteur primaire – un
rond-de-cuir tatillon et grincheux – fait sa visite réglemen-
taire à Sizun, il se méfie du jeune Le Guellec qu’il juge
trop brillant, trop indépendant, pas assez servile : on dirait
aujourd’hui « incontrôlable ». L’inspecteur demande à
voir les travaux des élèves : il y en a de très brefs, truffés de
fautes, et il y a celui de Gabriel, d’une écriture fluide,
d’une orthographe parfaite et surtout d’une maturité
confondante. Fidèle à sa réputation de contrôleur des
poids et mesures sourcilleux et obtus, l’inspecteur très
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primaire ne voudra jamais croire que la rédaction a été
écrite en classe, sans retouches ultérieures, par ce qu’il
appelle un « garçon de la campagne »… Le Guellec sera
même soupçonné d’avoir lui-même corrigé le travail d’un
élève qu’il protège de manière suspecte…

Il est vrai que Gabriel est un enfant naturel et que Pierre
Le Guellec, lui aussi enfant de la faute, sait ce qu’il en est
de la dure condition des fils de la honte, en Bretagne, au
début des années 1910…
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2

Gabriel a trois compagnes : la nature, l’école et la rêve-
rie. Il marcherait des heures dans la campagne : il s’est mis
en tête, quand il sera plus âgé, de remonter à pied jus-
qu’aux sources de l’Élorn, situées à 1,5 kilomètre au nord-
nord-est du Tuchenn Kador, il rêverait des heures sur le
cours de la rivière, les villes qu’elle traverse en aval, Sizun,
Landivisiau, Landerneau et son fameux pont de Rohan
sous les arches duquel elle s’offre auxmarées.

Sa grand-mère, à qui il s’ouvrait de cette fascination
mystérieuse, lui a révélé que l’Élorn s’appelait autrefois en
breton Dourdun, ce qui signifie : « Eau profonde » ou «Eau
noire »… Les eaux qu’il voit du pont, lorsqu’il marche
vers l’école ou l’église de Sizun, lui semblent limpides et
presque transparentes, certainement peu profondes, mais
cette référence à une rivière ténébreuse, surgie des tour-
bières de l’Arrée, ne cesse de le hanter.

En classe, lorsqu’il a fini ses exercices, souvent avant ses
camarades, il contemple les grandes cartes murales, il
éprouve une attirance forte pour celle qui montre la
France hydrographique, où sa province est dénommée
« presqu’île de Bretagne », c’est la deuxième des cartes de
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Vidal-Lablache qu’il aimerait emporter dans la maison de
Kerever où il n’y a qu’un livre, le missel.

À force de la regarder, Gabriel connaît par cœur les
noms des cours d’eau et leur hiérarchie : il glisse ainsi du ru
au ruisseau et de la rivière affluente au fleuve. La typogra-
phie permet de distinguer les cinq grands fleuves français :
Seine, Loire, Garonne, Rhône, Rhin. En caractères plus
petits, mais aisément lisibles, figurent les noms des « grands
affluents » que tout candidat au certificat d’études se doit
de connaître. Comme l’indique la légende de la carte, les
noms des « sous-affluents » sont destinés au maître et non
aux élèves…

La curiosité de Gabriel est telle qu’il regrette, là où il
est placé, de ne pouvoir tous les lire, comme il regrette
que l’Élorn n’apparaisse pas sur la belle carte verte et
ocre de Vidal-Lablache, sans doute parce qu’aux yeux de
l’universitaire cartographe elle est « peu considérable ». Sa
sensibilité géographique aiguë sera récompensée lorsqu’il
passera l’examen en juin 1915. En effet, le sujet semble
avoir été conçu pour lui :

« La Loire décrit elle-même son cours depuis sa source
jusqu’à la mer. Faites-la parler des affluents qu’elle reçoit,
des villes qu’elle arrose, des départements et des provinces
qu’elle traverse, des marchandises qu’elle transporte, des
grands événements historiques dont elle a été le témoin. »

Gabriel est incollable sur le cours de ce fleuve, du mont
Gerbier-de-Jonc à l’Atlantique, sur ses grands affluents et
ses sous-affluents, et, là encore, sa prosopopée fluviale lui
vaudra de chaleureuses félicitations.

Le diplôme, signé par l’inspecteur d’académie du
Finistère le 13 juillet 1915, sera disposé sur le buffet de sa
grand-mère, à côté d’une vieille statue de sainte Anne en
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faïence de Quimper. On le regardera comme un trophée,
dans cette pièce à la fenêtre étroite qui sent en perma-
nence le feu de bois et où la lumière ne rentre pas.

L’obtention du certificat d’études, l’excellence des résul-
tats scolaires font un peu oublier tous les sarcasmes, toutes
les railleries dont, depuis son entrée à l’école primaire de
Sizun, Gabriel, parce qu’il n’a pas de père et que cela se
sait, a été l’objet. Un effronté qui le traitait de « bâtard » a
été, un jour, surpris par le maître : la gifle que lui a infligée
Pierre Le Guellec, qui avait vécu les mêmes brimades dans
la campagne de Léchiagat, a été aussi cinglante que mémo-
rable…

Afin de récompenser son petit-fils dont elle suit le par-
cours avec une tendre admiration, la grand-mère a
demandé à Gabriel le cadeau qu’il aimerait avoir. Sponta-
nément elle aurait pensé à un vélo ou à une canne à
pêche : les truites de l’Élorn sont exquises et elles pour-
raient enrichir l’ordinaire culinaire… C’est mal connaître
Gabriel qui, à cette époque, est insensible aux plaisirs de la
table.

Le voyant souvent, apparemment inactif, rêver devant
la carte hydrographique de Vidal-Lablache, Pierre
Le Guellec a pris l’habitude de lui confier un dictionnaire,
le Petit Larousse illustré, que l’élève différent feuillette
dans une sorte d’extase, allant sans cesse du vivier des
mots à celui des noms. C’est l’édition de 1905, la seule
qui existe à cette époque, et c’est celle qu’ose demander,
avec d’infinies précautions, l’enfant réservé et solitaire
qui ne réclame jamais rien parce qu’il a bien conscience
que sa grand-mère fait déjà beaucoup pour lui.

La mère est la grande absente, elle s’est éloignée du
canton, elle va de maison en maison en qualité de bonne,
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elle porte à jamais le poids de la faute, elle n’aime pas cet
enfant du hasard et Gabriel la vouvoiera jusqu’à sa mort.

En revanche, il ne doute pas de l’amour de sa grand-
mère, qui est total. Et, un beau soir de juillet 1915, de
retour de Landerneau où elle s’est rendue de manière tout
à fait exceptionnelle, la grand-mère offre à Gabriel son
premier dictionnaire.

Jusqu’à sa mort en 1990, cette édition, certes ensuite
accompagnée de nombreuses autres, ne le quittera plus.
L’école publique et ses maîtres ont fait de l’enfant de la
rivière un déchiffreur inlassable des mots et des noms, des
noms propres et des noms communs, du savoir et de la
langue.



Dossier : ga383290_3b2_V11 Document : G07880_LEGUILLOU_BrestDe-
BrumeEtDeFeu_INT
Date : 21/11/2023 10h30 Page 27/416

3

Son avenir le préoccupe, en particulier en raison de
l’âge de celle qui veille sur lui et dont il voit bien qu’elle
ne pourra pas garder indéfiniment la charge de cette
ferme.

Une certitude déjà : s’il aime aller à la messe, s’il admire
les beaux retables du chœur de l’église Saint-Suliau et tout
spécialement cet « autel privilégié » dont la dénomination
le trouble, s’il est bon au catéchisme comme en classe, il
ne viendra pas grossir le bataillon des prêtres léonards. Il
vénère et il craint Dieu, il ne se révolte pas contre sa
condition, malgré sa réserve et la gravité qui émane de lui
– la gravité plus que la tristesse –, il est plutôt d’un naturel
confiant et il sait rendre grâce.

Lorsqu’il ne se perche pas dans le grenier de la grange,
sans doute un peu rebuté par l’invasion des grands rhino-
lophes qui y ont établi leurs quartiers, lorsqu’il n’a pas le
courage de descendre jusqu’au Déaran ou jusqu’aux rives
boueuses de la ténébreuse Élorn, il se pose sur les marches
du petit calvaire qu’on appelle dans la région la croix de
Kerever.

Des charrettes, des troupeaux, des chevaux passent sou-
vent et Gabriel est comme absent, plongé dans une
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rêverie hermétique. Il se souvient de cette composition
où il s’était imaginé en rat de ville. Et là le choix est
simple, il doit se faire entre la ville préfectorale et épisco-
pale ou la ville militaire et portuaire, il n’y a que deux
possibilités : Quimper ou Brest.

Deux possibilités et deux destins : instituteur ou marin.
Gabriel a bien senti quel était le souhait d’Armand
Queinnec, lorsqu’il est venu le féliciter au moment de la
proclamation des résultats du certificat d’études. Hors
de l’école, point de salut ! Il faut de bonnes volontés et de
nouveaux hussards pour contrer les réactionnaires et les
obscurantistes qui n’ont pas dit leur dernier mot, il faut des
fils de la terre et du peuple pour instruire, pour éduquer,
pour former et pour éclairer.

Gabriel mesure bien tout ce qu’il doit à ses maîtres, mais
il craint que sa timidité, sa réserve native ne soient un obs-
tacle dans l’exercice de ces fonctions.

Il a trop admiré l’autorité et l’éclat de Pierre Le Guellec
et d’Armand Queinnec – jamais d’ailleurs il ne prononce
les prénoms, le nom des maîtres étant toujours précédé
d’un respectueux «monsieur » – pour ignorer qu’il n’aura
pas cette présence, qu’il est trop retenu, trop en lisière
pour être unmaître digne de ce nom.

Ce sera donc la Marine, ce sera donc Brest, plus par
devoir que par vocation : le terrien qu’il demeurera, mal-
gré l’exil loin du royaume de l’Élorn – est, à cet instant,
parfaitement ignorant des réalités maritimes…
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Gabriel n’aime pas la mer : en bon Finistérien, il la
redoute, il craint ses tempêtes, sa violence, les vagues
déchaînées qui viennent battre les rivages. Toute son
enfance, il a entendu des histoires de naufrages, de tré-
passés dont les corps échouent dans la baie du même
nom, près de la pointe du Raz, des histoires aussi de villes
englouties, de navires perdus corps et biens, de vaisseaux
fantômes…

En revanche, il aime la terre, les rivières et les bois. S’il
choisit de prendre la route de la mer, s’il préfère la ville de
la Penfeld à celle de l’Odet, son destin sera de naviguer,
d’errer loin de ce royaume de l’Élorn où l’enfant pauvre
qu’il est, dans la majesté de sa solitude, est un seigneur, un
mage, presque un roi.

Rien ne manifeste mieux, à ses yeux, cette puissance de
la nature que cette étrange sculpture que Pierre Le Guellec
a, un jour, montrée à ses élèves, osant même s’aventurer
avec eux dans le périmètre de l’enclos paroissial.

On la voit au chevet de l’église, elle surgit au milieu
d’une sorte de frise magnifiquement taillée dans la pierre

29



Dossier : ga383290_3b2_V11 Document : G07880_LEGUILLOU_BrestDe-
BrumeEtDeFeu_INT
Date : 21/11/2023 10h30 Page 30/416

ocre et qui fait défiler une théorie de monstres, d’idoles et
de chimères.

L’explication de l’instituteur a profondément marqué
les esprits des écoliers, et tout spécialement celui de
Gabriel. « Il s’agit, a-t‑il dit, d’un homme vert de la variété
qui, littéralement, “dégueule” ses feuilles – c’est le terme
qu’il a employé –, une créature mythique qui fait corps
avec la nature et, d’une certaine façon, incarne la vitalité
de celle-ci. » Et Le Guellec a précisé que ces sculptures
n’étaient pas du tout un décor pittoresque, qu’elles symbo-
lisaient même quelque chose de puissant, à savoir la pro-
fondeur de la croyance superstitieuse qui habitait ces
artistes anonymes.

L’Homme vert a frappé l’imagination de Gabriel, qui a
aussi tout de suite compris que le maître ne devait jamais
mettre les pieds dans l’église et qu’à la présence réelle conte-
nue dans le tabernacle il préférait le chant du monde.
Pierre Le Guellec a même murmuré qu’il avait écrit une
sorte de poème versifié à la gloire de l’Homme vert… «Ce
sont des feuilles de chêne qui sortent de sa bouche… »
a-t‑il encore fait observer à sa classe.

Gabriel a enregistré tout cela mais il n’est pas revenu
seul contempler l’Homme vert. L’église est assez éloi-
gnée de Kerever et, en matière de verdure, il préfère les
prairies du Déaran et de l’Élorn ou les taillis d’ormeaux
et de sureaux qui marquent la limite du monde cultivé
et le commencement de la lande. Et, dans sa méditation
rêveuse, assis sur le socle de schiste de la stèle austère de
Kerever, le futur marin est resté fidèle à la Croix.
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Il aura fallu attendre le 28 août 2022 pour que je
connaisse enfin le nom de la ferme natale de Kerever et
que je la localise. Une chape de douleur et de secret a
toujours entouré l’enfance malheureuse de mon grand-
père : l’absence de père et la proscription qu’elle entraînait
ont fait de cette période de sa vie quelque chose dont on
ne parlait pas, dont on ne voulait surtout pas parler.

Enfant déjà, on m’avait invité à la discrétion silencieuse
alors que je me renseignais, innocemment, sur son ascen-
dance. Je revois ce moment, dans la buanderie de la mai-
son de la route de Rosnoën, au Faou, près de la dalle de
schiste bleu qui lui servait de lavoir, où Anna, sa femme,
certes avec douceur mais une grande fermeté, m’avait prié
de ne plus presser son mari de questions susceptibles de le
blesser…

Je me souviens aussi de sa douleur, bien plus tard, en
1993, lorsque j’ai publié Le passage de l’Aulne, où je laissais
enfin éclater au grand jour la vérité sur l’origine de mon
grand-père. J’ai pieusement gardé l’exemplaire de ce
roman, dont elle a méticuleusement annoté les pages cou-
pables.
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Oui, ce 28 août 2022 qui marquait le cent vingtième
anniversaire de la naissance de Gabriel, invoquant un trou
de mémoire, j’ai enfin franchi le pas. Et, le soir venu, à
Kerrod, face au village et à l’église des marées, dans la
nuit d’été qui tardait à tomber, j’ai écrit ces lignes dans le
journal que je tiens depuis 2009 :

« Aujourd’hui, c’était le cent vingtième anniversaire de la
naissance de mon grand-père Gabriel. Ma mère – que j’ai enfin
osé interroger – m’a donné le nom de sa ferme natale à Sizun :
Kerever. Envie de me mettre dans les pas de Gabriel, à l’appel du
vent du large, pour lancer le roman brestois… »

Un mois plus tard, le jeudi 22 septembre, alors que je
commençais au Faou la rédaction de ce livre, loin de Paris
et de ses obligations pesantes, dans une parenthèse heu-
reuse qui tenait de l’école buissonnière, j’ai demandé à
Nicolas E. de bien vouloir me conduire à Kerever. Nous
avons trouvé sans difficulté la route de Saint-Cadou, la
croix de schiste, la ferme.

Il y avait une grandemaison, d’autres plus petites autour,
qui avaient dû tenir lieu de crèches. J’imagine que la
grand-mère Martin habitait cette belle et haute maison.
Une entreprise de couverture d’Huelgoat procédait, ce
matin lumineux de septembre, à la réfection de la toiture.
Les couvreurs, perchés sur des échelles, installaient ces
grosses ardoises, épaisses et bleues, qui proviennent des
carrières de l’Arrée.

Il n’y a plus aujourd’hui de ferme à Kerever, aucun
engin agricole, aucune présence animale. Je suis entré
dans ce qui avait pu être une étable, une pièce aux murs
chaulés, avec une cheminée surmontée d’une énorme
hotte, mais ce qui m’a frappé surtout, c’est le sol, la pierre
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qui affleurait, le vieux socle hercynien de l’Armorique. Le
pavage n’avait pas été constitué par une main d’homme,
la cuirasse minérale était là, comme à nu, sans la moindre
protection, sans un tapis de terre battue, cette belle terre
de bruyère qui ressemble à de la tourbe.

Sans doute était-il impossible de commencer ce livre
sans faire ce retour amont, sans voir cette roche qui affleu-
rait, comme en beaucoup d’autres lieux de Bretagne, je
pense à Brocéliande. Sur le rebord d’une fenêtre avait été
déposé un fer à cheval rouillé. Peut-être était-ce celui de la
postière bretonne qui tirait la faneuse lorsque Gabriel fai-
sait les foins dans les prairies bordant la rivière…

J’ai hésité à le prendre. Je l’ai finalement laissé. Pas
besoin de reliques : mon émotion suffisait.
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Elle est dressée, singulière, droite et sans fioriture, comme une
potence d’ardoise érigée le long de la route, elle ne ressemble pas
aux croix des calvaires qui se couvrent de lichens.
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Quel jalon marque-t‑elle sur ce chemin, entre le domaine des
tourbières, des landes de l’Arrée et le pays de l’Élorn qui glisse
doucement vers la mer ?

Quelle station est-on censé faire à cet endroit, quelle prière est-
on censé dire, quel rite secret faut-il observer ?

Quel événement commémore-t‑elle, un meurtre, un accident,
l’œuvre mauvaise d’un errant de Brennilis capable, d’un rire
moqueur, de vous faire perdre votre chemin ?

Quel signe ces deux lames de schiste mises en croix nous
envoient-elles, quelle destination désignent-elles ?

Elles ne supportent ni corps ni titulus Christi, ni clous ni
épines. Elles semblent éternelles dans le printemps des grives,
l’automne des fougères et des pluies.

Cette croix n’a pas l’exubérance et l’envergure des grands cal-
vaires, elle ne prétend ni raconter ni enseigner. On imagine tou-
tefois son socle fleuri de rouge et d’or au seuil de la saison des
morts.

On passe et on se signe. Et on se souvient que, dans un autre
temps, un fils de la faute et de la honte a déposé sur ces pierres
l’offrande d’une rêverie muette, d’une prière par lui façonnée, où
l’on entendait le bruissement du vent, le chahut des oiseaux et le
remous des ondes.
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Ce mois d’août 1915 où il fait si beau à Sizun et alors que
la guerre des tranchées fait rage et s’enlise – le maire, l’air
fermé, en grand deuil, a déjà visité plusieurs familles ayant
perdu un fils, tombé sous les tirs ennemis –, Gabriel aime
monter jusqu’à Commana pour rendre visite à Armand
Queinnec.

L’homme, libéré de sa charge de directeur, occupe
désormais la maison de sa mère décédée, où rien n’a
changé depuis la guerre de 1870… Il est là, au milieu des
meubles sombres, des lits clos rehaussés d’ornements de
cuivre, Gabriel le trouve chaque fois installé devant le beau
vaisselier rempli de faïences multicolores, tout près d’une
Vierge de Quimper qui doit appartenir à sa famille depuis
des décennies et qu’il a gardée, à la même place, malgré
son athéisme et son anticléricalisme.

Il flotte toujours dans la maison une odeur de pierre
moussue et de bois mouillé, bien qu’on soit en plein été.
À cet égard, Gabriel n’est pas dépaysé, c’est exactement ce
qu’il sent dans la salle basse de la ferme de Kerever où la
lumière est plus rare encore.

La conversation commence toujours de la même
manière : le vieux maître commente ce qu’il a retenu dans
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l’actualité. Le fait que le journal de Clemenceau, L’Homme
enchaîné, ait été suspendu par la censure après avoir cri-
tiqué le général Joffre l’a particulièrement choqué. La
liberté, et tout spécialement celle de la presse, est à ses
yeux inaliénable, même en temps de guerre. En revanche,
la promulgation, ce même mois, de la loi Dalbiez, adoptée
à l’unanimité par la Chambre en juin, l’a réjoui. Cette loi
vise à traquer les « embusqués » en rationalisant l’affecta-
tion des conscrits, tant vers le front que dans l’industrie.

Gabriel ne déteste pas ces petits « points d’actualité » qui
lui rappellent les leçons d’histoire dans lesquelles le maître
excellait. Armand Queinnec a parfaitement admis l’inten-
tion du jeune homme pauvre d’entrer dans la Marine : il
est convaincu que son élève, sur lequel il fonde beaucoup
d’espoirs, y fera un parcours sans faute.

Il a même reconnu, lui l’enfant de Commana, éprouver
une sorte d’attirance pour Brest, dont le nom sec et vigou-
reux claque comme un juron ou une racine de lande :
inattendue, la comparaison a frappé Gabriel. Armand
Queinnec a poursuivi sa leçon en remontant aux origines
de la ville, de ce village de pêcheurs transformé en port de
guerre par la volonté d’un homme, Richelieu, le cardinal
d’État.

Le vieil instituteur, qui passe toutes ses soirées à lire,
engrangeant sur à peu près tous les sujets une masse de
connaissances extraordinaire, a même précisé que
Richelieu avait hésité un instant entre l’estuaire de l’Aulne
et celui de la Penfeld, c’est‑à-dire entre Landévennec et
Brest.

Brest a donc été choisie par le prélat guerrier, son œil
d’aigle s’est posé sur le petit village sans relief et sans his-
toire, l’esprit de l’homme en pourpre, le cardinal à la cappa
ruisselante, immortalisé par Philippe de Champaigne et
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présent dans toutes les salles de classe de France et de
Navarre, plane donc sur les eaux de la rade : son ombre
portée se déploie entre le château et l’abbaye, entre les
gardiens de la cité portuaire et les moines veilleurs de
l’Aulne…

Mais là où Armand Queinnec a littéralement ébloui le
futur mousse, c’est lorsqu’il lui a expliqué que la ville
était située à la limite méridionale du plateau du Léon,
« un quadrilatère massif de terrains cristallins composés
presque entièrement de granite et de gneiss »…

— Tu verras, a-t‑il dit, et je trouve cela très beau, Brest
est une ville minérale. Tout y est en granite, les bâtiments,
les monuments, les quais, les remparts. Très peu d’arbres,
d’herbe, de fleurs. Comme le disait Gustave Flaubert,
après son passage en 1847, la nature est absente, proscrite
comme nulle part sur la terre…

Et le vieil instituteur, aussi à l’aise en géologie qu’en
poésie, s’est lancé dans une évocation, sans doute lue
quelque part et inscrite à jamais dans sa mémoire
infaillible : « Sous la pluie qui les lave, les petits cristaux
noirs de biotite, les lamelles brillantes de muscovite, les
macles chatoyantes des feldspaths attirent l’œil et font
apprécier ces pierres dures, symboles de la ténacité des
Léonards marins et brestois… »

Fasciné par la formule, Gabriel a demandé à la noter
sous la dictée, s’imaginant déjà une vocation et un destin
de Léonard marin et brestois…
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Pierre Le Guellec, le jeune instituteur audacieux et indo-
cile, avait échappé à la mobilisation générale en raison
d’une endocardite sévère. Il avait été nommé, à la rentrée
de 1915, à Morlaix, à l’école du Poan Ben et, à peine ins-
tallé dans la cité du viaduc, sur les bords du Jarlot, il s’était
empressé d’inviter Gabriel, qu’il savait vacant, à venir le
voir.

Le lien qui l’unissait à mon grand-père était étrange : il
avait le premier décelé les très grandes qualités intellec-
tuelles de ce jeune homme mélancolique, mais surtout,
enfant naturel lui-même, il se reconnaissait en lui, il était
même presque séduit par l’élégance et l’intensité de ce
garçon blond au regard bleu et pur.

Pierre Le Guellec était si singulier, si précurseur, que
cela ne le gênait pas de nouer des liens d’amitié avec
d’anciens élèves. C’était déjà un célibataire endurci, on ne
lui connaissait pas d’aventures féminines et il apparaissait
avant tout comme un esprit original et même assez fron-
deur.

Gabriel n’était pas le premier qu’il invitât. À Sizun, il se
méfiait du qu’en-dira-t‑on ; à Morlaix, anonyme, encore
inconnu, il se sentait plus libre. Gabriel avait accepté
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l’invitation de ce maître qu’il admirait, de cet homme
aussi que secrètement il considérait comme son grand
frère. Il n’oublierait jamais que Le Guellec s’était vigoureu-
sement interposé lorsque le bouseux malotru l’avait
insulté et traité de bâtard.

Gabriel avait pris la route en ce début octobre : il y avait
plus d’une trentaine de kilomètres à parcourir et donc
près de sept heures de marche. Cela ne rebutait nulle-
ment l’adolescent qui venait tout juste de fêter ses treize
ans. Gabriel était de la race des marcheurs, en très bonne
condition physique, la notion de risque lui était totale-
ment étrangère – elle le demeurerait jusqu’à sa mort –, et
surtout il avait trouvé les justes arguments pour que sa
grand-mère le laissât partir : ce voyage à pied en préfigu-
rait un autre, il n’était jamais que la préparation de celui
qu’il aurait à faire lorsqu’il serait appelé à Brest, une sorte
d’entraînement ou de répétition générale…

Avant qu’on ne lui trouvât ses problèmes cardiaques,
Le Guellec avait lui aussi été un marcheur, sur les chemins
du pays bigouden, entre Léchiagat et Penmarc’h, il
gagnait volontiers l’École normale de Quimper à pied, ou
encore Pont-Croix où, bien que mécréant, il aimait aller
méditer dans la belle collégiale.

Pour se donner de l’énergie et ne pas trouver le temps
long, il avait dispensé quelques conseils à ses élèves : tout
en marchant, il fallait se réciter des poèmes, des listes, des
généalogies… Il y avait bien sûr les rois de France – ils ne
recueillaient pas les suffrages immédiats du maître –, il y
avait encore l’énumération des départements et de leurs
chefs-lieux, les grands fleuves français et leurs affluents, les
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présidents de la République française, de Louis-Napoléon
Bonaparte à Raymond Poincaré…

Il y avait surtout la poésie et le poète marcheur, le
pérégrin des routes de l’Ardenne, le piéton fabuleux,
Rimbaud qui figurait au tout premier plan des récitations
obligatoires : « Le dormeur du val », bien sûr, mais aussi
«Ma Bohème», que Gabriel connaissait par cœur et dont
les premiers vers le galvanisaient alors qu’il avait pris la
route de Saint-Sauveur et de Saint-Thégonnec, direction
Morlaix :

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;
J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;
Oh ! là ! là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !

Concentré, porté par le rythme des vers et des pas,
Gabriel allait comme une flèche dans la belle lumière
d’octobre, c’était cette même fougue qui l’animait lorsqu’il
avait traversé les landes et les bruyères jusqu’aux sources,
assez modestes et ordinaires, de l’Élorn ; c’était cette même
puissance qui le traverserait lorsqu’il prendrait la route de
Brest, la ville minérale, la cité granitique où, à en croire
Armand Queinnec rapportant les propos de Flaubert, si
l’on n’était pas ingénieur, constructeur ou forgeron, on ne
s’amusait pas considérablement : il ne serait que mousse,
condamné à l’isolement derrière les hauts murs de l’arse-
nal ou à l’errancemaritime…

L’école du Poan Ben était située en plein cœur de la
ville, au bord d’une des deux rivières, tout près du tri-
bunal. Pierre Le Guellec disposait d’un grand apparte-
ment, très lumineux – il était conçu pour accueillir une
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Brest est ma seconde ville natale. C’est là qu’à partir de
septembre 1981 j’ai vraiment commencé à vivre, sur le mode
d’une intensité et d’une liberté grande auxquelles on accède, 
les études finies, lorsqu’on se met, pleinement, à exister et à 
voler de ses propres ailes. Certes cette ville m’était familière,
son passé — sa destruction sous le feu des bombes faisant partie, 
de manière presque rituelle, de la légende familiale —, son 
histoire dont les grandes séquences m’avaient été tant de fois 
racontées : la ville ancienne, la cité des décombres, la ville
provisoire de l’après-guerre et Brest la blanche qui avait surgi 
des ruines comme un acquiescement au progrès et à la modernité.
Elle était parfois le théâtre de brèves excursions qu’on accom-
plissait surtout l’été, pour peu qu’un temps gris nous privât de
la route de la mer et de la perspective des bains sur la plage de
Telgruc. Brèves, parce que mes grands-parents, nostalgiques
de la cité disparue sous la mitraille, n’aimaient pas cette ville
froide et neuve qui aurait dû, disaient-ils, porter un autre nom.

Ce qui me fascinait déjà, et me plairait tant dès que j’y aurais 
établi mes quartiers, c’était non pas l’esthétique impersonnelle 
d’une cité à l’américaine, mais sa situation, perchée et en pente 
douce, prête à glisser vers la rade. C’est ce que j’aimais et que 
je n’ai cessé d’aimer depuis.

P. L. G.

Philippe Le Guillou est romancier et essayiste. Il a notamment 
publié Les sept noms du peintre (prix Médicis 1997), 7 Les marées 
du Faou (2003(( ), 3 Fleurs de tempête (2008(( ), 8 Le bateau Brume
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