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Départ fictif : échauffement

Pédaler permet de s’oublier dans la contemplation du
monde. Sa beauté, ses ratés, ses nuances. Comme lancer un
déf1 a la mort, une maniére d’arréter le temps. De suspendre
son envol dans les chandelles wallonnes. Quand la pente
voudrait figer votre folie — celle qui consiste & monter pour
redescendre —, votre corps se débat, ivre d’acide, dans I’es-
poir de repousser ce qui I’attend. Une école d’impatience,
une souffrance qu'on s’inflige sans raison dans les Balmes
viennoises. On apprend. On s habitue. On devient résilient.
Au bout, une petite victoire qui en appelle d’autres. Pédaler
est un combat. Un beau combat. Moins un combat qu’une
maniere d’apprivoiser I’élan. Une aventure au coin de la rue,
un cri du corps & Honfleur. Mais, le plus fort n’est pas (tou-
jours) le meilleur. 79

Le vélo en réve

Voila, c’est fait, j’ai chopé le virus de la bicyclette. Un vélo
dans le ciboulot, qui me promet I’éternité. La casquette
PMU sur la téte, je collectionnerai les cartes Panini pour les
échanger avec mes potes, j’irai poireauter cing heures a la



Casse Déserte pour voir passer les coureurs 30 secondes, leur
demander un bidon avec respect, la téte levée et I'étincelle
dans le regard. Et le soir, dans mon lit, en fixant le plafond
constellé de blanc, je visualiserai les peintures au sol a la
gloire de mes idoles, réverai de leurs exploits pour les dessiner
avec mon corps, les toucher avec mon ceeur. Je ferme les yeux
et ouvre ma mémoire en grand. ] imagine le jour ou je serai
comme eux, a leur place, les bras plantés au ciel et I'index
pointé vers les dieux sur la ligne d’arrivée.

Petit, sans le savoir, je travaillais déja la rigueur du coup de
pédale. Une rigueur insouciante mais tres sérieuse, comme
dans un jeu d’enfant. Je gottais le sens de I'effort et mimais
la joie & venir. Debout & 5 h du matin, on allait grimper
des cols en Maurienne, en Vanoise, en Tarentaise. Tutoyer
les sommets, chatouiller un pic vu en photo, ¢a se méritait.
Mais, quel abruti voudrait randonner sous les gouttes de
pluie dans le froid coupant de I'ubac, sur des sols meubles et
rocailleux entre les pensées et I'ancolie, dans I’espoir d’aper-
cevoir quelque vague chaine de montagne? Ces longues
promenades ont pourtant bercé mes vacances estivales. Ce
ne furent jamais des heures perdues. On se mangeait tous les
jours 500 m de dénivelé. Trois grosses collines du Morvan a
la suite, quinze fois mon talus de Beauce. J’avais 7 ans et ¢a
me bouffait. On aurait dit un programme monacal, calvaire
en rafale : levé 4 Sh30 un 4 aoiit, 2 Sh30 le lendemain, a



5h30 le 6 aoft, et ainsi de suite pendant deux semaines...
Un supplice de cavale dont on se souvient toute une vie, qui
ensorcelle au point d’écrire un bouquin. Attention, il n’était
pas encore question de vélo — on grimpe rarement un col a
7 ans —, mais bien de marche, de randonnées avec de grosses
chaussures renforcées, achetées Au Vieux Campeur de la rue
des Ecoles, dans le cinqui¢me arrondissement. Maintien du
pied assuré, confort au top.

Pourtant, de retour a 'appartement au bout d’une jour-
née épuisante, je confondais, du brouillard épais dans la
téte, les plats et les noms de cols : la Madeleine, I'osso bucco,
Lancebranlette, la Louie Blanche... Elle était belle, celle-la.
Completement vidé par la balade du jour, je n’avais qu'une
envie, rester vautré dans le lit de la petite chambre de notre
deux-pi¢ces des Arcs pour reposer mes membres fatigués,
perclus de douleurs. Et j’ai balancé & mon pere : « Demain,
je ne fais pas ton Osso Buco la, ras-le-cul, j’en peux plus,
merde ! ». pp-15-16

Fast and Furious

Mes plus beaux souvenirs sportifs, c’est dans les travées
d’Yves du Manoir que je les ai construits, dans le béton en



ruine, les marches effritées des virages, et dans la convivialité
d’un vestiaire boufh d’adrénaline, régalé par I'enchainement
des plaquages cathédrale aussi hauts que des montagnes.
Des soleils entre deux perches! Dans les victoires inespérées
face 2 Massy, au Stade Frangais-CASG a Jean-Bouin ou face
au PUC a Charléty, dans les rivalités guerrieres aux airs de
Bible. ] étais le porte-voix d’un peuple fervent, le messager
de gamins sans horizon, juste unis par la joie d’étre 1a a cet
instant, communion fraternelle dans cette tribune campée
en surplomb face a 'immense terrain vert cerclé de chaux.
Avec Alex, Benjamin et Pampers, on chantait : « Sur le
mo0000000000oont Sinaaaai, le Prophete dit a son peuple
réuni, aaaallez les Bleus, aaallez les Blancs, aallez les Bleus et les
Blancs »... On avait 11, 12 ans, on se tenait virilement par les
épaules et on ne comprenait rien a ce qu’on chantait dans les
tribunes de Marcel Saupin, notre Eden Park. Mesnel, Abadie
et Lafont, que j’avais croisés plusieurs fois, m’encourageaient
avec leurs nceuds pap’ roses. Une nation ciel et bleu fanatisée,
tendue vers la victoire. Les adultes, simples spectateurs, nous
observaient du coin de I'eeil, interloqués. Je sentais qu’ils
avaient peur. Euxnon plus ne comprenaient pas, n’avaient, je
crois, jamais entendu parler du mont Sinai... Des mioches qui
hurlent trop fort comme Marcel et Bernard, parlent de Moise,
de la mer Rouge qui s’ouvre, et chantent un augure qu’ils
n’ont jamais vu. Le Racing a Lecointre, ¢a avait de la gueule.



Dans le vélocipede, pas de vestiaire, hélas! — juste un
bus d’équipe pour les pros —, on joue a 15 contre 1, grosse
cote. Pas d’endroit ou la tension monte comme les larmes
apres une défaite qui fait mal. Pas de chansons, mais les cris
de stupeur d’une chute évitée ; pas de clins d’ceil et de tapes
dans le dos, mais des jetés de coudes contre les barriéres ; pas
de rots et d’accolades ; pas de rires et de chambrage. Méme
pas un arrét pour le pote en galére parfois. Et surtout pas de
chant! Pas de fraternité entre les cocottes, peu de solidarité
dans le pédalier. Du silence sans effluves, des gosiers secs et
des adieux gris sans longueur de bouche. Une solitude sans
exces, sans ripaille et sans bi¢re. Juste de "amer sans minis-
tere. Il n’existe pas de troisieme mi-temps, ’apres-course est
terne et pénible. Agapes d’une tristesse monacale, modestes
victuailles de Cathare, devoirs en rafale : un vélo a ranger, le
matos a inspecter, une Kro pour la forme, encore des pates
sauce tomate pincée de gruyere, et bye-bye. Moi, j’ veux du
contact, toucher mes freres, les prendre par le col, j’ veux des
roues et des peaux qui se touchent, de la chair abrasée sur
le bitume, un crampon dans la tronche. Qu’on le veuille ou
non, rouler demeure une aventure solitaire, parfois austére.
Un monologue physique et un plaisir dépeuplé.  pp. 71-72



Abécédaire

V comme Vitesse

C’est d’une tristesse affligeante mais, pensez-y, la vitesse
n’est que moyenne. Elle est de pointe, parfois. Seulement,
comment une moyenne pourrait-elle étre belle ? Ou digne
d’intéréc ?

Il était une fois un pédalier accablé par la répétition des
cercles, les saccades heurtées de ses cavaliers indélicats,
rustiques jusque dans leur facon d’agripper la béte. Les-
quels serrent de toutes leurs forces et assenent des ruades,

émarrent au quart de tour sans raison, tambourinent les
d t au quart de t tamb tl
coups comme un marteau enfonce les vis, maltraitent le
pédalier en un douloureux va-et-vient et s’échinent 2 faire
durer la peine. Ce pédalier s’est un jour marié avec un cadre

p p )
en triangle. Trois angles pour les arrondir. Propre sur lui, doté
d’une transmission aussi jolie qu’efficace. Il a eu une fille et
un gar¢on, incapables de s’entendre sur la bonne allure. La
vitesse de croisiére est source des plus grandes discordes car,
peut-étre, n’existe-t-elle tout simplement pas. Elle est un scé-
nario que I'on réécrit 4 chaque caprice de la pente, positif
ou négatif. Lunatique et inconséquente, je ne lui fais guére
confiance. Le petit reproche a la grande d’aller bien trop vite.
Lagrande reproche a son petit frére d’étre bien trop lent. Sans
doute une question de dents plus ou moins usées, du nombre



de crocs a 'avant, de pignons pointus a I'arri¢re. Ces dents
de requin menacent de laisser leur trace noire de graisse sur
le dos d’un mollet, sur une main indélicate et distraite, ou
sur un bas de pantalon au vent. Trouver le rythme, comme
on cherche la vérité, voila la clé ! L’un est fatigué, paresseux,
'autre pleine d’allant enthousiaste, d’envie d’avancées. Des
pignons et des plateaux irréconciliables, incompatibles,
indifférents. Comme une vallée et un plateau, un talweg et
une combe. Un probleme d’orographie ? De topographie ?
Trouver la cadence, mission du pilote, est une gageure. Une
facon de garder I’équilibre sans le sacrifice de ses forces.
Mais, I’équilibre et le centre ennuient. La vitesse a laquelle
on grimpe est d’ailleurs sans intérét. S’accrocher a la pente
en dit moins sur nos aptitudes que sur notre foi. On préfere
pencher a droite, a gauche toute, quitte a se planter. Nous,
ce qu’on veut, a défaut de vérité, ce sont des cavalcades infer-
nales au bout du désespoir, des enjambées insensées pour
tout perdre, des fulgurances pour tout gagner ou tout foirer.
Des rafales de larmes, bourrasques en chagrin, une valise de
jolis tourments. Foirer avec panache pour étre un beau loser.
La vitesse ma tuer pp- 122-123



Pédalées (5)
Rouler, c’est...

Un opéra en rafales. Etre porté par les lieux, habité par les
territoires. Un arpentage sensible. Mettre de 'ordre dans son
chaos intime, laisser libre cours a son propre désordre. Une
obsession, un truc que 'on fait. Un enchantement, un effon-
drement, un événement. Devenir meilleur. Trouver son style.
Vivre dans « le meilleur des mondes possibles ».

G¢énial et pénible. Apprendre a perdre, savoir qu’on ne sera
jamais premier, ni dernier. Faire le deuil de ce que 'on ne
sera pas, de la perfection et de la victoire, la joie d’étre ce que
'on est. Une issue sans issue, une drogue sans drogue. Rester
incompris, baisser les armes, les rendre. Un réve avorté, un
cauchemar évité, une nuit bien méritée. Echapper 4 une exis-
tence morne et balisée. Vivre dans un dessin de Chris Ware
et Dan Clowes.

Imiter Icare, toujours plus haut, toujours plus loin, un élan,
une illusion, la foi en I'illusion, un réve bien réel. Se briler les
ailes. Une force, un envol, un refus. Etre gracié d’une peine,
soulagé d’un poids. Se faire vélographe, un peu chimiste et



vélosophe. Tricher, gagner, exister. L’envie de renaitre tous
les jours. C’est bon pour le moral.

REPOS

Un mode de vie, une culture. Un caprice, une passade,
I'amour d’une vie. Se perdre, se retrouver. S’affamer. Un
dernier espoir quand le pétrole sera épuisé. Le salut de I'in-
consolable. Une rencontre, une nécessité, un apaisement.
Se goinfrer. Tomber amoureux, rayonner de joie. Défier le
chrono, attirer les projos. Devenir quelqu’un, s’arracher
au néant, prendre une décision. Tourner en rond, aimer se
perdre. S’ouvrir & I'imprévu. Ralentir. Savoir ou l'on va,
savoir d’ott 'on vient. Une nostalgie et une mélancolie. Du
sépia, du noir et blanc.

Un dialogue avec I'erreur.

La faculté de s’absenter du monde,
Le savoir de la présence,
Une maniére d’accueillir le silence.

Pédaler, c’est une liste sans fin.

Pédaler, c’est une liste trop longue.
p long

Pédaler, c’est dire au revoir.

pp- 195-196



