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Départ fictif : échauffement

Pédaler permet de s’oublier dans la contemplation du 
monde. Sa beauté, ses ratés, ses nuances. Comme lancer un 
défi à la mort, une manière d’arrêter le temps. De suspendre 
son envol dans les chandelles wallonnes. Quand la pente 
voudrait figer votre folie — celle qui consiste à monter pour 
redescendre —, votre corps se débat, ivre d’acide, dans l’es-
poir de repousser ce qui l’attend. Une école d’impatience, 
une souffrance qu’on s’inflige sans raison dans les Balmes 
viennoises. On apprend. On s’habitue. On devient résilient. 
Au bout, une petite victoire qui en appelle d’autres. Pédaler 
est un combat. Un beau combat. Moins un combat qu’une 
manière d’apprivoiser l’élan. Une aventure au coin de la rue, 
un cri du corps à Honfleur. Mais, le plus fort n’est pas (tou-
jours) le meilleur.					      p. 9

Le vélo en rêve

Voilà, c’est fait, j’ai chopé le virus de la bicyclette. Un vélo 
dans le ciboulot, qui me promet l’éternité. La casquette 
PMU sur la tête, je collectionnerai les cartes Panini pour les 
échanger avec mes potes, j’irai poireauter cinq heures à la 



Casse Déserte pour voir passer les coureurs 30 secondes, leur 
demander un bidon avec respect, la tête levée et l’étincelle 
dans le regard. Et le soir, dans mon lit, en fixant le plafond 
constellé de blanc, je visualiserai les peintures au sol à la 
gloire de mes idoles, rêverai de leurs exploits pour les dessiner 
avec mon corps, les toucher avec mon cœur. Je ferme les yeux 
et ouvre ma mémoire en grand. J’imagine le jour où je serai 
comme eux, à leur place, les bras plantés au ciel et l’index 
pointé vers les dieux sur la ligne d’arrivée.

Petit, sans le savoir, je travaillais déjà la rigueur du coup de 
pédale. Une rigueur insouciante mais très sérieuse, comme 
dans un jeu d’enfant. Je goûtais le sens de l’effort et mimais 
la joie à venir. Debout à 5  h du matin, on allait grimper 
des cols en Maurienne, en Vanoise, en Tarentaise. Tutoyer 
les sommets, chatouiller un pic vu en photo, ça se méritait. 
Mais, quel abruti voudrait randonner sous les gouttes de 
pluie dans le froid coupant de l’ubac, sur des sols meubles et 
rocailleux entre les pensées et l’ancolie, dans l’espoir d’aper-
cevoir quelque vague chaîne de montagne ? Ces longues 
promenades ont pourtant bercé mes vacances estivales. Ce 
ne furent jamais des heures perdues. On se mangeait tous les 
jours 500 m de dénivelé. Trois grosses collines du Morvan à 
la suite, quinze fois mon talus de Beauce. J’avais 7 ans et ça 
me bouffait. On aurait dit un programme monacal, calvaire 
en rafale  : levé à 5 h 30 un 4 août, à 5 h 30 le lendemain, à 



5 h 30 le 6 août, et ainsi de suite pendant deux semaines… 
Un supplice de cavale dont on se souvient toute une vie, qui 
ensorcelle au point d’écrire un bouquin. Attention, il n’était 
pas encore question de vélo — on grimpe rarement un col à 
7 ans —, mais bien de marche, de randonnées avec de grosses 
chaussures renforcées, achetées Au Vieux Campeur de la rue 
des Écoles, dans le cinquième arrondissement. Maintien du 
pied assuré, confort au top.

Pourtant, de retour à l’appartement au bout d’une jour-
née épuisante, je confondais, du brouillard épais dans la 
tête, les plats et les noms de cols : la Madeleine, l’osso bucco, 
Lancebranlette, la Louïe Blanche... Elle était belle, celle-là. 
Complètement vidé par la balade du jour, je n’avais qu’une 
envie, rester vautré dans le lit de la petite chambre de notre 
deux-pièces des Arcs pour reposer mes membres fatigués, 
perclus de douleurs. Et j’ai balancé à mon père : « Demain, 
je ne fais pas ton Osso Buco là, ras-le-cul, j’en peux plus, 
merde ! ».					             pp. 15-16

Fast and Furious

Mes plus beaux souvenirs sportifs, c’est dans les travées 
d’Yves du Manoir que je les ai construits, dans le béton en 



ruine, les marches effritées des virages, et dans la convivialité 
d’un vestiaire bouffi d’adrénaline, régalé par l’enchaînement 
des plaquages cathédrale aussi hauts que des montagnes. 
Des soleils entre deux perches ! Dans les victoires inespérées 
face à Massy, au Stade Français-CASG à Jean-Bouin ou face 
au PUC à Charléty, dans les rivalités guerrières aux airs de 
Bible. J’étais le porte-voix d’un peuple fervent, le messager 
de gamins sans horizon, juste unis par la joie d’être là à cet 
instant, communion fraternelle dans cette tribune campée 
en surplomb face à l’immense terrain vert cerclé de chaux. 
Avec Alex, Benjamin et Pampers, on chantait  : « Sur le 
mooooooooooooont Sinaaaaï, le Prophète dit à son peuple 
réuni, aaaallez les Bleus, aaallez les Blancs, aallez les Bleus et les 
Blancs »… On avait 11, 12 ans, on se tenait virilement par les 
épaules et on ne comprenait rien à ce qu’on chantait dans les 
tribunes de Marcel Saupin, notre Eden Park. Mesnel, Abadie 
et Lafont, que j’avais croisés plusieurs fois, m’encourageaient 
avec leurs nœuds pap’ roses. Une nation ciel et bleu fanatisée, 
tendue vers la victoire. Les adultes, simples spectateurs, nous 
observaient du coin de l’œil, interloqués. Je sentais qu’ils 
avaient peur. Eux non plus ne comprenaient pas, n’avaient, je 
crois, jamais entendu parler du mont Sinaï… Des mioches qui 
hurlent trop fort comme Marcel et Bernard, parlent de Moïse, 
de la mer Rouge qui s’ouvre, et chantent un augure qu’ils
n’ont jamais vu. Le Racing à Lecointre, ça avait de la gueule.



Dans le vélocipède, pas de vestiaire, hélas ! — juste un 
bus d’équipe pour les pros —, on joue à 15 contre 1, grosse 
côte. Pas d’endroit où la tension monte comme les larmes 
après une défaite qui fait mal. Pas de chansons, mais les cris 
de stupeur d’une chute évitée ; pas de clins d’œil et de tapes 
dans le dos, mais des jetés de coudes contre les barrières ; pas 
de rots et d’accolades ; pas de rires et de chambrage. Même 
pas un arrêt pour le pote en galère parfois. Et surtout pas de 
chant ! Pas de fraternité entre les cocottes, peu de solidarité 
dans le pédalier. Du silence sans effluves, des gosiers secs et 
des adieux gris sans longueur de bouche. Une solitude sans 
excès, sans ripaille et sans bière. Juste de l’amer sans minis-
tère. Il n’existe pas de troisième mi-temps, l’après-course est 
terne et pénible. Agapes d’une tristesse monacale, modestes 
victuailles de Cathare, devoirs en rafale : un vélo à ranger, le 
matos à inspecter, une Kro pour la forme, encore des pâtes 
sauce tomate pincée de gruyère, et bye-bye. Moi, j’ veux du 
contact, toucher mes frères, les prendre par le col, j’ veux des 
roues et des peaux qui se touchent, de la chair abrasée sur 
le bitume, un crampon dans la tronche. Qu’on le veuille ou 
non, rouler demeure une aventure solitaire, parfois austère. 
Un monologue physique et un plaisir dépeuplé.	         pp. 71-72



Abécédaire

V comme Vitesse
C’est d’une tristesse affligeante mais, pensez-y, la vitesse 

n’est que moyenne. Elle est de pointe, parfois. Seulement, 
comment une moyenne pourrait-elle être belle ? Ou digne 
d’intérêt ?

Il était une fois un pédalier accablé par la répétition des 
cercles, les saccades heurtées de ses cavaliers indélicats, 
rustiques jusque dans leur façon d’agripper la bête. Les-
quels serrent de toutes leurs forces et assènent des ruades, 
démarrent au quart de tour sans raison, tambourinent les 
coups comme un marteau enfonce les vis, maltraitent le 
pédalier en un douloureux va-et-vient et s’échinent à faire 
durer la peine. Ce pédalier s’est un jour marié avec un cadre 
en triangle. Trois angles pour les arrondir. Propre sur lui, doté 
d’une transmission aussi jolie qu’efficace. Il a eu une fille et 
un garçon, incapables de s’entendre sur la bonne allure. La 
vitesse de croisière est source des plus grandes discordes car, 
peut-être, n’existe-t-elle tout simplement pas. Elle est un scé-
nario que l’on réécrit à chaque caprice de la pente, positif 
ou négatif. Lunatique et inconséquente, je ne lui fais guère 
confiance. Le petit reproche à la grande d’aller bien trop vite. 
La grande reproche à son petit frère d’être bien trop lent. Sans 
doute une question de dents plus ou moins usées, du nombre 



de crocs à l’avant, de pignons pointus à l’arrière. Ces dents 
de requin menacent de laisser leur trace noire de graisse sur 
le dos d’un mollet, sur une main indélicate et distraite, ou 
sur un bas de pantalon au vent. Trouver le rythme, comme 
on cherche la vérité, voilà la clé ! L’un est fatigué, paresseux, 
l’autre pleine d’allant enthousiaste, d’envie d’avancées. Des 
pignons et des plateaux irréconciliables, incompatibles, 
indifférents. Comme une vallée et un plateau, un talweg et 
une combe. Un problème d’orographie ? De topographie ? 
Trouver la cadence, mission du pilote, est une gageure. Une 
façon de garder l’équilibre sans le sacrifice de ses forces. 
Mais, l’équilibre et le centre ennuient. La vitesse à laquelle 
on grimpe est d’ailleurs sans intérêt. S’accrocher à la pente 
en dit moins sur nos aptitudes que sur notre foi. On préfère 
pencher à droite, à gauche toute, quitte à se planter. Nous, 
ce qu’on veut, à défaut de vérité, ce sont des cavalcades infer-
nales au bout du désespoir, des enjambées insensées pour 
tout perdre, des fulgurances pour tout gagner ou tout foirer. 
Des rafales de larmes, bourrasques en chagrin, une valise de 
jolis tourments. Foirer avec panache pour être un beau loser. 
La vitesse m’a tuer !				       pp. 122-123



Pédalées (5)

Rouler, c’est…

Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les 
territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son 
chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une 
obsession, un truc que l’on fait. Un enchantement, un effon-
drement, un événement. Devenir meilleur. Trouver son style. 
Vivre dans « le meilleur des mondes possibles ».

Génial et pénible. Apprendre à perdre, savoir qu’on ne sera 
jamais premier, ni dernier. Faire le deuil de ce que l’on ne 
sera pas, de la perfection et de la victoire, la joie d’être ce que 
l’on est. Une issue sans issue, une drogue sans drogue. Rester 
incompris, baisser les armes, les rendre. Un rêve avorté, un 
cauchemar évité, une nuit bien méritée. Échapper à une exis-
tence morne et balisée. Vivre dans un dessin de Chris Ware 
et Dan Clowes.

Imiter Icare, toujours plus haut, toujours plus loin, un élan, 
une illusion, la foi en l’illusion, un rêve bien réel. Se brûler les 
ailes. Une force, un envol, un refus. Être gracié d’une peine, 
soulagé d’un poids. Se faire vélographe, un peu chimiste et 



vélosophe. Tricher, gagner, exister. L’envie de renaître tous 
les jours. C’est bon pour le moral.

REPOS
Un mode de vie, une culture. Un caprice, une passade, 

l’amour d’une vie. Se perdre, se retrouver. S’affamer. Un 
dernier espoir quand le pétrole sera épuisé. Le salut de l’in-
consolable. Une rencontre, une nécessité, un apaisement. 
Se goinfrer. Tomber amoureux, rayonner de joie. Défier le 
chrono, attirer les projos. Devenir quelqu’un, s’arracher 
au néant, prendre une décision. Tourner en rond, aimer se 
perdre. S’ouvrir à l’imprévu. Ralentir. Savoir où l’on va, 
savoir d’où l’on vient. Une nostalgie et une mélancolie. Du 
sépia, du noir et blanc.

Un dialogue avec l’erreur.

La faculté de s’absenter du monde,
Le savoir de la présence,
Une manière d’accueillir le silence.

Pédaler, c’est une liste sans fin.
Pédaler, c’est une liste trop longue.
Pédaler, c’est dire au revoir.

pp. 195-196


