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A ma grand-mére paternelle, pour son amour de la romance.
Jaurais aimé que tu puisses lire ce livre.






Février 2015

Assis pans 1a VOITURE, le front appuyé contre la vitre
froide, Ji-Ho ferma les yeux pour refouler les larmes qui mena-
caient. Il avait révé de son retour en Corée du Sud pendant des
années, mais maintenant qu’il était en route pour I'aéroport, le
trajet avait un godt amer. Jusqu’au bout, il avait hésité : devait-il
demander a faire un détour par chez Charlotte ? Pour lui expli-
quer ? Pour lui demander pardon ? Au fond de lui, une petite
voix avait conclu : & quoi bon 2 La gorge nouée, il avait hoché la
téte en réponse a sa mere qui lui demandait s’il avait bien tout
emporté. De fait, il emportait tout : sa valise et ses souvenirs
doux-amers. Son passeport et les regrets de la derniére dispute.
Au moins, la-bas, il pourrait repartir de zéro, se construire une
vie bien a lui, réaliser son réve. Retrouver ses amis d’enfance.
Mais d’abord, il devait donner un coup de main a son grand-
pére et 'aider a sauver le restaurant familial. Quelle idée d’avoir
voulu faire du ski a son age, aussi...

Alors qu'un sourire étirait ses lévres malgré lui, il baissa les
yeux vers la photo qu’il tenait dans sa main. Elle était encore
un peu froissée par son acces de désespoir, mais il 'avait lissée
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comme il avait pu. Sur le papier glacé, une jeune fille aux che-
veux rose vif coiffés en épis souriait de toutes ses dents, les joues
colorées par le froid ; de sa main libre, elle levait deux doigts
joyeux en forme de V, son autre bras entourant les épaules
du jeune homme. Un sourire tellement large qu’il lui fermait
presque les yeux illuminait son visage. Il avait passé un bras
autour de ses épaules en retour, et le chiteau de Versailles scin-
tillait a I'arriere-plan, sous une épaisse couche de neige. C'était
seulement quelques semaines plus tot, mais cela lui semblait
déja remonter a une autre vie...

Il rangea la photo dans sa poche de jean, et regarda le pay-
sage montagneux défiler par la fenétre, le coeur encore lourd.
Peut-étre que quand il reviendrait en France, ils pourraient se
revoir ? Reprendre 1a ou ils en étaient avant qu’il ne lui fasse
cette déclaration d’amour vouée a I'échec ? Apres tout, il fini-
rait bien par se remettre du ridicule de la situation : des tas de
garcons déclaraient leur flamme a une amie lesbienne, non ?
Non, sans doute pas tant que ¢a... Tant pis, il allait avoir tout
le temps dont il pouvait réver pour tourner la page. En Corée

du Sud.
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CHAPITRE 1
Charlotte

Septembre 2025

Ex arrenpant QUE LE TRAIN ENTRE EN GARE de Londres
Paddington, Charlotte pianotait sur son téléphone pour répondre
a son meilleur ami. Elle donnait une conférence grand public
cet aprés-midi, et il lui avait proposé de venir la voir avec des
éleves de son école de danse. Pourquoi pas, apres tout ? La plu-
part étaient fans de K-pop. Mais pour l'instant, elle allait devoir
prendre le métro afin de rejoindre son directeur de département
et quelques collegues dans un restaurant sur Bond Street. Elle ne
savait toujours pas trés bien pourquoi elle avait accepté l'invita-
tion, d’ailleurs. Timothy Smith, le directeur, avait parlé de faire
connaissance avec de nouveaux collegues arrivés cette année et
d’améliorer la cohésion de I'équipe avec la rentrée qui approchait
(dans quel monde une rentrée prévue dans un mois approchair-
elle ?). D’apres ce qu'elle avait compris, ils avaient choisi Londres
et non Oxford parce que deux d’entre eux participaient & un
colloque d’été cet aprés-midi-1a, a la London University. Tant
mieux, elle aussi avait a faire 2 Londres.

Enfin, le train s’arréta et Charlotte put en descendre d’un
bon pas pour rejoindre le métro : ligne Bakerloo, jusqu’a
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Oxford Circus. Elle connaissait bien cette station, et ses pen-
sées eurent tout le loisir de s’égarer vers son directeur de dépar-
tement. Jusqu'ici, elle n’avait pas franchement pris le temps
de le détailler : elle ne le croisait que depuis un an, depuis sa
premiére année de post-doctorat. Avant, elle évoluait plutot
dans le département d’études asiatiques, mais elle n’avait pas
obtenu de poste de vacataire la-bas : les places étaient chéres.
Si bien que lorsqu’elle avait rencontré le directeur du dépar-
tement de lettres francaises, elle était plus occupée a ressasser
son amertume qu’a admirer ses cheveux chitains rejetés en
arriére et ses cols roulés. Au fil des semaines, cela dit, elle
avait appris — et constaté — qu’il avait un succes fou apres de
ses collegues et des étudiantes. Elle le soupgonnait méme d’en
jouer... Si elle se fiait a ses maigres échanges avec lui, il avait
lair sympathique. Avec un peu de chance, ce déjeuner avec ses
collegues lui changerait les idées avant sa conférence. Jusqu'ici,
on ne pouvait pas dire que cette derniére semaine avait été des
plus joyeuses...

Quelques jours plus tot, Charlotte avait vu la soirée tran-
quille qu’elle avait prévue avec sa petite amie se transformer
en soirée a theme « Faut qu'on parle... ». Leur relation s’était
arrétée 1a, apreés presque un an, et Lee n’avait rien trouvé d’autre
a dire que :

— Je suis désolée, je ne t'aime plus. C’était chouette, toi
et moi, au début... Mais voila, c’est fini. Il faut que tu partes.

Assommée par cette annonce, Charlotte avait eu besoin
d’'un moment pour comprendre que Lee voulait quelle parte
14, tout de suite. Certes, elles ne vivaient pas ensemble, mais
elle l'avait fait venir a Londres exprés... pour la mettre dehors.
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Cétait quand méme culotté, a onze heures du soir... En larmes,
elle avait rassemblé sa veste, ses chaussures et son sac, et était
partie avec pour tout adieu un : « Je passerai te rendre tes affaires
bientét. » Elle n’avait pas eu le réflexe d’appeler un taxi avant
de sortir ; elle avait donc réservé un cab le plus vite possible, et
attendu dans la nuit fraiche que ses larmes cessent de couler
tout en pianotant furieusement sur son portable, au milieu des
lanternes et des odeurs de Chinatown.

Hey Josh, c’est moi, pitié dis-moi
que tu es chez toi...

Pitié... En y repensant, elle avait envie de se donner des

baffes.

Je suis chez moi | OMG je me fais vieux...
Chez moi un samedi soir...

Une conversation avec un adorable vieux chauffeur de taxi
plus tard, Charlotte sonnait chez Josh, qui lui avait ouvert en
pyjama et avec un bandeau en tissu-éponge retenant ses boucles
couleur caramel. Ouvrant de grands yeux, il 'avait attirée dans
ses bras pour un célin du tonnerre, avant méme de lui proposer
de poser son sac et de se mettre a I'aise. Josh, quoi. Un metre
quatre-vingt-cinq de gentillesse, de mouvements de danse a
se damner, et une prédilection totalement assumée pour les
hommes sexy. Lui et elle ne se ressemblaient en rien : grand
et petite, métis et blanche comme un linge, sauf quand elle se
mettait & rougir sans prévenir, athlétique et pas en forme...
D’une certaine facon, ils s’accordaient a la perfection.

11 lui avait alors déniché un oreiller et une bouteille de vodka
(le pot de glace, c’est pour Bridget Jones. Tu es Bridget Jones 2 Non !
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Alors ce sera de la vodka !), et il avait consolée comme il I'avait
pu. Un début de semaine plutdt cataclysmique, donc. Certes,
elle n’avait pas passé plus de trois jours a pleurer, mais on faisait
quand méme plus agréable qu'une rupture qu'on n’avait pas vue
venir... La blessure a I'ego était au moins aussi douloureuse que
la peine de ceeur.

Quand Charlotte entra dans la brasserie lounge ou elle
devait retrouver ses collégues, une femme d’'une quarantaine
d’années se leva pour attirer son attention. Amy portait une
ample robe a fleurs, qui ne dissimulait pas son ventre de femme
enceinte, et ses cheveux lisses s’agitaient en méme temps qu’elle.
Par réflexe, Charlotte vérifia I'état de ses boucles noires dans
le miroir derriére le bar, puis elle rejoignit son amie en sou-
riant et I'étreignit en évitant de comprimer son ventre. Enfin,
elle salua le reste de ses collegues, parmi lesquels Amy était la
plus agée. Elle en connaissait quelques-unes, mais pas les deux
nouvelles. D’ailleurs... A part Timothy Smith, élégant dans
son polo vert sauge et son pantalon de toile blanche, il n’y avait
pas dhomme. Il aurait donc toute latitude pour jouer de son
charme... Comme s’il avait pergu ses pensées, Timothy se leva,
lui fit 1a bise comme en France ! et lui tira une chaise entre lui et
Amy. Charlotte s’assit en gardant son sac 4 main sur ses genoux,
mal a l'aise. Puis I'une des nouvelles enseignantes-chercheuses
se présenta et commenta :

— Alors Cest toi la spécialiste de littérature coréenne ?

— Entre autres choses, oui, se détendit Charlotte. Et toi ?
Tu travailles sur quoi ?

— Sur les références francophones modernes a Jane Austen !

— Cool!
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Et en un clin d’ceil, la conversation fut lancée. De temps 2
autre, Charlotte sentait le regard d’Amy sur elle, inquiet. Elle
lui glissa a loreille : « Pas ici. » Elle n’aimait pas étaler sa vie pri-
vée devant ses collegues. Si elle avait globalement confiance en
eux, elle préférait ne pas tenter le diable : on ne peut jamais étre
sir a cent pour cent que les gens qui nous entourent ne soient
pas homophobes, en tout cas pas tant qu'on ne les connait que
superficiellement. Ici, seule Amy savait, pour Lee. Charlotte
évoquerait peut-étre sa rupture, si la conversation s’y prétait.
Mais elle changerait les pronoms.

— Alors, Ferez, qu'est-ce que tu as fait de beau cet été ?
s'exclama Timothy.

Dieu qu’elle détestait sa facon de I'appeler par son nom de
famille pour se donner un air cool... Elle s’astreignit au calme
et sourit nonchalamment :

— Je suis allée voir quelques expos a Londres, et jai travaillé
sur divers articles et conférences... Le retravail de ma these me
prend plus de temps que prévu, mais ¢a avance. Et toi ?

— Tu parles de vacances ! ironisa-t-il. Tu as I'air d’avoir
passé plus de temps en bibliotheque qu’ailleurs. Moi, je suis allé
a Paris ! Le Louvre... Les restaurants en bord de Seine... Les
croissants... Tu n’es pas rentrée cet été ?» Voir de la famille ?
conclut-il avec une moue inquiete.

— O, tu es frangaise ? s’extasia Nina, la spécialiste de Jane
Austen. De quelle région ?

— Non, je ne suis pas rentrée. Et oui, je suis francaise, je
viens du Massif central, pas trés loin d’Aurillac.

— O, je vois | Clest trés joli la-bas ! Tu viens de la cam-
pagne alors ?

— On peut dire ¢a, oui.
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Charlotte bénit cette question de sa collegue : elle lui avait
permis d’éviter d’expliquer pourquoi elle n’était pas allée rendre
visite a sa famille. La vérité, c’était qu’elle n’en avait pas eu
envie : rentrer a la maison, avec tout ce monde au méme
endroit, était souvent épuisant pour elle. Cet été, elle avait pris
comme excuse le fait que sa petite amie n’avait pas de jours de
congé et ne pouvait donc pas se libérer. La carte de la solidarité
avait fonctionné a merveille. Sans doute parce que sa meére se
souvenait aussi bien qu’elle des horreurs qu’elle avait sorties a
la premiéere — et derniére — petite amie de sa fille qu’elle avait
rencontrée. Ca avait beau remonter au lycée, la cicatrice de ce
souvenir restait en suspens entre elles quand il était question des
relations amoureuses de Charlotte. Méme depuis qu’elle savait
qu’elle n’était pas lesbienne, mais bi.

Hélas, elle aurait du mal a réutiliser sa super excuse pour Nogl,
puisqu’elle avait annoncé sa rupture a son fréere, Chris, et que tout
le clan était sans doute déja au courant. Chris, c’était un peu le
relais de la famille pour tout ce qui concernait Charlotte : sans
lui, ses parents auraient été bien en peine de savoir comment elle
allait et ce qui se passait dans sa vie... Si la situation n’était sans
doute pas idéale, Charlotte s'en accommodait tres bien : il faut dire
quelle était plutdt douée pour faire I'autruche. Tant qu'on ne lui
posait pas de questions directes comme venait de le faire Timothy.

Une autre collegue la tira de ses pensées en lui demandant :

— Ton petit ami sera 12 a ta conférence ? On pourrait peut-
étre le rencontrer a cette occasion !

Enfer et damnation.

— En fait... On a rompu il y a quelques jours...

«On»... Mais oui... Si cest toi que tu essayes de convaincre, ma
vieille, ce n'est pas vraiment une réussite. ..
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— Oh!Je suis désolée ! rougit sa collegue. Je ne voulais pas...

— Tu ne pouvais pas deviner, répondit-elle en s’efforcant
de sourire.

A sa droite, Timothy eut un dréle d’air, et lui adressa un clin
d’ceil d’encouragement qui la troubla. Sans doute s’en apergut-il,
car il posa sa grande main sur la sienne et se pencha légerement
vers elle :

— Si tu as besoin de parler... Ou méme de quelqu’un pour
t'aider a te changer les idées... Tu sais que tu peux compter sur
nous, Charlotte.

Allons bon... Cétait nouveau, ¢a. En croisant 'expression
perplexe d’Amy, Charlotte sut qu'elle ne s’était pas fait des
idées. Méme son regard avait changé. Tout ¢a parce qu'elle
était célibataire ? Elle savait qu’il aimait s’entourer de femmes,
mais elle ne pensait pas que c’était a ce point.

Le repas entre colléegues s'acheva peu de temps aprés cela, et
Timothy proposa a Charlotte de 'accompagner a sa conférence :
il était attendu ailleurs, mais ¢a ne lui ferait faire qu'un tout petit
détour, ¢a ne le dérangeait pas. La jeune femme se sentit rougir,
plus génée que charmée, a vrai dire, et déclina gentiment :

— Mon meilleur ami me retrouve la-bas, ¢a va aller,
Timothy, merci.

— On se voit a la fac, alors. A bientdt, Charlotte.

Et il lui fit 2 nouveau la bise. Quel étrange revirement de
situation... Charlotte rejoignit le métro pour se rendre a sa
conférence en tournant et retournant 'échange dans sa téte,
perplexe. Son portable vibra, signe qu’elle n’était pas la seule a
se poser des questions : Amy lui avait écrit.
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On dirait que tu lui as tapé dans I'ceil !

Juste au moment
ou il apprend que je suis célibataire ?
C'est un peu gros quand méme...

Tu me tiendras au courant !
Lol.

La conférence se déroula bien. Le petit amphithéatre de la
médiatheque qui l'avait invitée était rempli, Josh était venu avec
une quinzaine d’éleves, principalement des adolescents encore en
uniforme apres le lycée. Le public était assez jeune, mais incluait
aussi quelques personnes un peu plus dgées, des habitués de ces
petites conférences sur des sujets variés. Aujourd’hui, elle leur
avait parlé de la part croissante de la littérature coréenne dans
les ceuvres traduites en Angleterre, et notamment de la pré-
sence accrue d’autrices parmi ces sélections. On était la en plein
dans son sujet de these : 'évolution de la littérature coréenne
au xx1° siecle et sa réception en France et en Angleterre. Au
moment de commencer a parler, en voyant les chevelures roses,
bleues ou violettes de certains jeunes adultes, une boule d’émo-
tion avait enflé dans sa gorge. Elle se revoyait a leur 4ge, mémes
cheveux, méme envie d’aller voir ailleurs ce qui s’y passait, méme
soif pour d’autres types de livres. Elle se souvenait encore du
jour ou son meilleur ami de 'époque lui avait mis son premier
livre en coréen dans les mains, du frisson qui I'avait parcourue.
Et de la migraine qui s’était ensuivie : elle avait beau commencer
a se débrouiller a 'oral, sa maitrise du coréen écrit était encore
balbutiante. L’alphabet était pourtant assez simple, bien plus
que les idéogrammes japonais et chinois, plus simple méme
que le syllabaire japonais : il « suffisait » d’assembler les sons
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de chaque syllabe dans un ordre de lecture bien précis et de les
lire un 4 un pour les déchiffrer. Mais savoir déchiffrer n’était
clairement pas la méme chose que savoir lire : encore fallait-il
étre capable de mettre un sens sur les mots obtenus.

Alors que les yeux attentifs de son auditoire pesaient sur
elle, il lui fallut un instant pour se remettre de cette bouffée
d’émotions et de nostalgie. Son téléphone s’alluma pour afficher
un message de Josh : Zhat’s my girl! Quand elle releva la téte,
elle le vit les deux pouces levés au fond de 'amphi : cela la fit
sourire, puis elle retrouva l'usage de la parole et se lanca. Si elle
en jugeait d’apres le nombre de mains levées a la fin, elle ne s’en
était pas trop mal tirée : assez pour intéresser son public, en tout
cas. Au fond, c’était tout ce qu’elle demandait.



