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ON NE FAIT
PAS CHEMIN,
cest le chemin
qui nous fait.






( Il est difficile au milieu du brouhaha
de notre “civilisation” qui a le vide et le silence en horreur
dentendre la petite phrase qui, a elle seule,
peut faire basculer une vie :
“Oti cours-tu ?”
[...]
Il y a des fuites qui sauvent la vie : devant un serpent,
un tigre, un meurtrier. Il en est qui la cotitent :
la fuite devant soi-méme. Et la fuite de ce siécle
devant lui-méme est celle de chacun de nous.
[...]
“Ot cours-tu 27
Si au contraire nous faisions halte — ou volte-face -,
alors se révélerait l'inattendu : ce que depuis toujours
nous recherchons dehors veut naitre en nous. ))

Christiane Singer,
Ot cours-tu ? Ne sais-tu pas que le ciel est en toi ?, Albin Michel, 2001.






Avant-propos

Pourquoi sommes-nous ici 7 Pourquoi suis-je ici ?

Jai failli ne jamais me retrouver entre vos mains. Ce livre, je ne I'ai pas vraiment
écrit. Enfin, pas comme on écrit un livre. Je I'ai d'abord vécu, sans savoir
que j'en faisais une histoire. Puis je I'ai raconté, sans savoir que jécrivais un
spectacle. Et c’'est seulement aprés, en prenant du recul, que jai compris ce
que c'était vraiment : un film.

Un road movie. Rose Movie.

Ces derniéres années, jai fait beaucoup de choses, tout ce qui me chantait,
dailleurs... sauf chanter. Jai bifurqué, fui, tenté dautres vies. Jai pris des
raccourcis qui m'ont ralentie, des détours qui étaient en fait le chemin. J'ai cherché
a comprendre, a donner du sens, a maitriser ce qui ne se maitrise pas. Et puis un
jour, jai arrété. Jai regardé ce que javais construit sans le savoir. Jai vu le film.

Le mien, le votre. Parce quau fond, on est tous en voyage. On part quelque
part, on ne sait pas trop ou, mais on a une idée, une direction. Et puisil y a les
accidents, les tempétes, les demi-tours forcés. Il y a ce qu’on avait prévu et ce
qui arrive a la place. Il y a ce qu'on perd, ce qu’on trouve, et ce qu'on croyait
avoir perdu mais qui nous attendait plus loin.

Ce film, nous allons en suivre les étapes.

Nous allons traverser ces moments ou tout s'effondre, ou le scénario dérape, ou
la route qu'on suit disparait sous nos pieds, avalée par I'inconnu. Ces instants ou
I'on scrute I'horizon en quéte d’un panneau, d’une direction, d’un signe...

Puis d’autres chapitres s'ouvriront, ceux ou la lumiére perce enfin, et soudain,
ce qui semblait errance prendra la forme d’un itinéraire nécessaire.

Nous allons voir comment les raccourcis nous égarent plus qu’ils ne nous
avancent, et comment les détours, eux, nous ramenent toujours a I'essentiel.
Parce qu’un road movie sans aléas, sans accidents, sans routes barrées, sans
tempétes, sans pannes séches, sans demi-tours, ce n'est plus un voyage, c’est
un itinéraire.

Parce que si tout était prévu, maitrisé, balisé, il n'y aurait plus rien a raconter.






LE DEPART
La quéte de soi



LA VIE
EST UN IMMENSE SPOILER.
Tout est déja la,

en Nous,

DEPUIS LE DEBUT.




Le départ, c’est I’élan d’une quéte qui nous emporte, non vers un lieu défini,
mais vers la meilleure destination que l'on puisse soffrir : celle ou l'on se
rencontre enfin.

Et c’est toujours sensiblement la méme histoire.

Un jour, le héros se réveille avec cette sensation étrange, un malaise diffus.
Rien de tangible, rien de spectaculaire. Juste un vide sans contour, une
fissure discrete. Il se léve, suit le fil de ses habitudes. Tout semble a sa place,
en théorie. Mais il ne se reconnait plus tout a fait. Comme un acteur qui aurait
oublié son réle en plein milieu du film.

Alorsil se met en quéte. Parce que c'est ca que l'on fait, quand on al'impression
d’étre paumé : on cherche la sortie. La solution. Le remede miracle qui va
tout changer, recoller les morceaux, remettre du sens la ou il n'y en a plus. Et
comme toujours, on croit que la vérité se trouve ailleurs. Au bout du monde,
dans un autre décor, une autre peau.

Alors, le héros part. On part tous, a notre fagon. Chacun son voyage, chacun
sa quéte. On se raconte que I'on sait ou I'on va, que I'on suit une direction bien
tracée.

Nos réves, nos désirs nous guident dans cette direction, mais le voyage, lui,
n'en fait qua sa téte. Il nous emmeéne toujours |a ou il I'a décidé, la ol I'on
navait pas prévu d’aller. Il bouscule les plans, rature la carte, ouvre des routes
que l'on n'aurait jamais osé emprunter.

Et rassurez-vous, rien ne va se passer comme prévu.

%

Nos désirs, nos réves, nos espoirs peuvent
nous orienter dans une direction, mais le voyage,

lui, nous conduit toujours la on il veut.



