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L’humble dynamite

Trois cents regards noirs, presque autant de dra-
peaux rouges, des mâchoires serrées. Des cris et des 
crachats de mépris à l’approche des premiers héli-
coptères de l’armée. La mutinerie de l’île prison d’El 
Frontón en est à son troisième jour et les insurgés 
maoïstes du Sentier Lumineux, retranchés dans le 
bâtiment principal, n’ont toujours pas cédé un mètre 
carré du territoire conquis sur l’ennemi. C’est en tout 
cas ce qu’a déclaré, quelques instants plus tôt, le lea-
der historique José Pacari à ses militants, fidèlement 
alignés face au soleil levant.

À la droite du dirigeant, un homme brandit le por-
trait du président Mao. Aussitôt le chœur des com-
battantes, foulard rouge et casquette verte, entonne…

—  La guerre du peuple est juste. La guerre révo-
lutionnaire du peuple est juste, la guerre révolution-
naire du peuple péruvien est juste…

Les drapeaux claquent dans le vent, le vrombis-
sement des hélicoptères s’éloigne. Tonnerre d’ap-
plaudissements. Les militants resserrent les rangs, 
regardent loin devant. Au-delà de l’océan. Cet 
après-midi de juin 1986 marque un tournant dans 
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la glorieuse histoire révolutionnaire du Pérou, de 
l’Amérique… Du monde. Le leader José Pacari n’est 
pas homme à douter. 

Dans un coin, les corps entassés témoignent de la 
violence des combats des jours précédents. Les gué-
rilleros emprisonnés n’ont beau disposer que de cou-
teaux, de fourchettes et de cuillères mal aiguisées, 
ils savent s’en servir. Les matons l’ont appris à leurs 
dépens. La moitié d’entre eux a eu la gorge tranchée. 
Les autres ont préféré se jeter dans les vagues du Pa-
cifique pour tenter de rejoindre à la nage les plages 
du sud de Lima, la capitale péruvienne. Sans l’inter-
vention des pêcheurs, il n’y aurait pas eu de survi-
vants. Quant aux troupes spéciales antiterroristes 
qui ne devaient faire qu’une bouchée de pain des mu-
tins, elles n’ont pas résisté plus d’un quart d’heure à 
l’huile bouillante, catapultée du toit de la prison. Une 
trentaine de maoïstes ont tout de même déjà trouvé 
la mort dans les affrontements, mais les survivants 
se préparent à résister, mains nues, aux mitrailleuses 
de l’armée.

Le sang irrigue la révolution, rappelle solennelle-
ment José Pacari. En dehors du pouvoir, tout n’est 
qu’illusion.

Viva el partido, crient en chœur les militants qui 
marchent en rangs serrés, au pas cadencé… Viva el 
Presidente Gonzalo… Viva la revolución. Viva, viva, 
viva…

—  Viva la vida… soupire José Pacari… À mort la 
mort.

Les hélicoptères militaires sont à nouveau au-des-
sus de la cour intérieure de la prison. L’un des pilotes 
beugle dans un mégaphone le compte à rebours de 
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l’assaut final. Les insurgés trouvent la force de rire en 
chœur et d’applaudir au rythme des pales qui s’em-
ballent.

Moins trois secondes, moins deux, moins une… 
L’hélicoptère plonge, mitraillette en tête. Les pa-
roles de l’Internationale couvrent le sifflement de la 
première rafale. « Debout les damnés de la terre… » 
José Pacari s’effondre, les guérilleros resserrent les 
rangs autour de leur chef mortellement blessé tout 
en hurlant : «   la raison tonne en son cratère, c’est 
l’éruption de la fin…  » Une seconde, puis une troi-
sième rafale, font voler les têtes hautes, les poings 
brandis, les torses bombés. Un vieil homme crie 
sa haine, d’autres, plus jeunes, vomissent de peur. 
Certains s’agenouillent pour supplier… Les troupes 
d’élite débarquées sur la plage arrière de l’îlot, sont 
déjà là, revolvers braqués sur les nuques, les tempes, 
les bouches.

—  Tuez-les tous, le diable reconnaîtra les chiens, 
hurle un gradé à la peau vérolée.

Chaque soldat vide son barillet à bout portant. 
Comme ça, machinalement, sans même serrer les 
dents, ni détourner les yeux. L’affront des jours pré-
cédents est lavé… Et l’armée rétablie dans sa dignité.

Coincé sous un tas de cadavres, José Pacari trouve 
encore la force de menacer les soldats dont il ne voit 
plus que le bout des bottes.

—   Que la malédiction du Parti vous poursuive 
jusqu’en enfer… Aucun d’entre vous ne réchappera 
au massacre final !

José Pacari meurt les armes aux yeux, le spectacle 
grandiose de la vengeance dans la tête. Un gigan-
tesque feu d’artifice, une étincelle, un soupir, le noir…



Olinda

8

Sur les plages du quartier de Miraflores, les sur-
feurs bénissent les vagues exceptionnelles et la 
proximité d’un banc de jeunes dauphins. Des gamins 
manient des cerfs-volants avec dextérité, les mar-
chands de glaces se font les muscles en marchant sur 
le sable brûlant. À la terrasse d’une guinguette, un 
couple d’amoureux se partage une bière et un plat 
de ceviche1. La femme scrute l’horizon en direction 
d’El Frontón à l’aide de jumelles. L’homme pleure. 
De rage et de tristesse mêlées. Ils n’ont pratiquement 
rien vu de là où ils sont, mais imaginent ce qu’ont pu 
endurer les camaradas sur l’îlot pris d’assaut par la 
marine. Les autres mutins, ceux de la prison de Luri-
gancho ne devraient pas connaître un meilleur sort. 
Le Président de la République a choisi le bras de fer 
et les militaires de ne pas céder un pouce de terrain. 
Le Sentier Lumineux voulait profiter de la présence 
de dizaines de représentants de l’Internationale 
socialiste réunis en congrès à Lima pour se faire 
connaître du monde entier. Sur le plan médiatique, 
il a réussi, mais à quel prix. Selon la correspondante 
du quotidien français Le Monde, au moins trois cents 
guérilleros emprisonnés auraient péri dans cette in-
surrection du désespoir. La presse allemande parle 
de massacre.

Une heure à peine après la dernière balle dans 
la nuque du dernier insurgé, les premières bombes 
explosent aux quatre coins cardinaux de Lima. Le 
Sentier Lumineux lance ses meilleurs commandos 
dans la bataille. Des étudiants fraîchement recrutés 
se sont joints à eux pour faire nombre. José Pacari, 
n’était pas n’importe qui dans la hiérarchie du Sen-
1  Poisson cru mariné
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tier Lumineux et sa mort héroïque mérite le plus 
grand des hommages révolutionnaires. Dans le dé-
sordre, la guérilla fait sauter les locaux d’un mouve-
ment conservateur proche de l’Opus Dei, le siège du 
puissant patronat espagnol, le magasin d’un conces-
sionnaire de voitures japonaises et le plus gros Mc-
Donald de la ville. Vers dix-huit heures, la centrale 
électrique vole en éclat. Une partie de la capitale 
est aussitôt plongée dans le noir. Au Palais prési-
dentiel, les experts en matière de sécurité hésitent 
à instaurer un couvre-feu qui pourrait être perçu 
comme un aveu de faiblesse. Des dizaines de pa-
trouilles de police prennent cependant position aux 
principaux carrefours du centre historique de Lima, 
d’autres bloquent les avenues menant aux quartiers 
populaires. Le grand hôtel Miramar qui accueille les 
congressistes socialistes européens est encerclé par 
les tanks de l’armée. Le branle-bas de combat des 
forces de l’ordre impressionne mais n’empêche pas 
un berger allemand piégé d’exploser alors qu’il est 
en train d’uriner devant les bureaux de l’état-major 
des armées. Bilan de l’opération, sept morts  : cinq 
soldats dont un colonel, une marchande ambulante 
de fruits et sa gamine. Stations radios et chaînes de 
télévision recommandent aux habitants de Lima de 
se barricader chez eux et d’éviter de s’approcher des 
fenêtres. En moins d’une demi-heure, les quartiers 
résidentiels se vident. Plus de voitures, ni de bus, en-
core moins de piétons. Les gardes privés des restau-
rants et des magasins chics représentaient des cibles 
trop faciles, ils ont déserté. Restent les oiseaux dans 
les arbres et les mendiants qui n’ont pas où se réfugier. 
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Lorsqu’au printemps 1980, six ans déjà, l’obscur 
Sentier Lumineux s’est attaqué à un hameau perdu 
dans les Andes pour annoncer le début de la lutte ar-
mée, pas un homme politique, ni un seul journaliste 
n’a pris l’épisode au sérieux. Les tracts dénonçant 
la clique du chien Den Xiao Ping et la libéralisation 
de l’économie chinoise n’annonçaient pas explicite-
ment qu’un groupuscule maoïste déclarait la guerre 
totale à l’État péruvien. Encore moins que leur chef, 
le professeur Abimael Guzmán, auto-proclamé Pre-
sidente Gonzalo, prenait la chose très au sérieux. 
Dix mille morts plus tard, certains s’en mordent les 
doigts. La guérilla contrôle une grande partie des 
Andes du sud et les rives péruviennes du lac Titicaca, 
sème la terreur jusqu’aux confins de l’Amazonie, a 
surtout infiltré les bidonvilles de Lima où elle recrute 
à tour de bras chez les plus jeunes. La veille du sou-
lèvement des prisonniers d’El Frontón, le Premier 
ministre a affirmé au journal télévisé de Canal 9 que 
les cellules terroristes avaient métastasé la société et 
l’éditorialiste du quotidien La República a renchéri en 
comparant la situation du pays à celle du Vietnam, 
juste avant la chute de Saïgon. L’élite blanche voit des 
Quechuas rouges partout et les candidats à l’émigra-
tion font le siège de l’ambassade américaine.

Il est dix-huit heures quarante-cinq. Le centre 
historique de Lima est plongé dans l’obscurité. Le 
jeune soldat en faction devant le ministère des Af-
faires étrangères n’en mène pas large et sursaute au 
moindre bruit insolite. Depuis quelques minutes, il 
a repéré, juste en face de lui, un groupe de gamins 
des rues planqués dans les gravats d’un chantier. Les 
mômes se réfugient là tous les soirs pour fumer de la 
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pasta2 avant de s’endormir collés les uns aux autres. 
Ce soir, il ne saurait dire pourquoi, mais cette pré-
sence le réconforte. Le jeune soldat a grandi dans un 
village de haute montagne sans électricité mais avec 
des étoiles plein le ciel. Ce soir, Lima dans le noir, lui 
fait penser à une grotte remplie de chauve-souris.

Soudain, sur sa gauche, un frottement métallique 
vague, un crissement peut-être, un bruit insolite en 
tout cas, rompt le silence. Les gamins, eux aussi ont 
entendu, il le sent. Le petit soldat déteste cette sen-
sation et ne parvient pas à refouler sa peur de l’obs-
curité. Il ose à peine tourner la tête en direction de 
la masse sombre qui vient de surgir à moins de dix 
mètres. Il a beau être armé, ce n’est pas une raison 
pour affronter l’inconnu, seul. Le petit soldat plisse 
les yeux comme s’il était à la chasse et devine deux 
silhouettes en train de pousser un combi Volkswa-
gen, tous phares éteints. Ses jambes tremblent trop, 
il se cache dans sa guérite. À leur manière de se dé-
placer, d’éructer à voix basse, à l’odeur de leur sueur 
aussi, les inconnus sont comme lui, originaires des 
montagnes. Le jeune soldat se reprend, sort de sa 
guérite, il ajuste son ceinturon pour se donner de la 
contenance, jette un œil en direction des mômes et 
s’avance. Sa lampe torche éclaire à peine le bout de 
ses chaussures. Il marque un temps d’arrêt.

— Hé là, vous autres, savez pas lire ? C’est écrit 
quoi sur le panneau ? Ministère, Interdit de ralentir… 
C’est clair, non ?

— Carajo, tu sais combien ça pèse une charrette 
pareille, bougonne l’homme le plus proche ? En plus, 
gamin, je pourrais être ton grand-père… Alors, file-
2  Pâte de cocaïne
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nous un coup de main, si tu veux qu’on passe notre 
chemin.

Le jeune soldat a soudain très chaud dans la 
nuque et la sueur ruisselle au creux de ses reins. On 
ne lui a pas appris à faire face de si près au danger. Il 
braque sa torche sur le second homme. Tête de mé-
chant, cou de taureau, regard de bœuf, mains grosses 
comme des pelles.

— Faites pas les payasos.3 J’ai ordre de tirer… Et 
mon boulot, c’est d’obéir aux ordres.

—  La concha de su madre4, tu veux quoi, mar-
monne le premier homme  ? Qu’on laisse la petite 
dame se débrouiller seule ?

— Ooooh, pardon Señora, je ne vous avais pas vue.
Agrippée au volant, une jeune et jolie métisse en 

larmes bafouille trois phrases à l’adresse du soldat. Il 
croit comprendre qu’elle est tombée en panne d’es-
sence à deux pas du palais présidentiel juste après la 
panne d’électricité… D’où sa panique. Surtout qu’elle 
travaille à San Isidro, un quartier proche des plages 
du Pacifique, donc à l’autre bout de la ville, et qu’elle 
ne voulait pas se laisser surprendre par le couvre-feu.

— Ces deux caballeros m’ont porté secours. Sans 
eux, je ne veux même pas imaginer… 

Le petit soldat se sent rassuré et voudrait, sinon 
aider, du moins trouver les mots pour consoler la 
dame, si jolie et si gentille. C’est pas facile.

— La vierge veille sur vous, dit-il simplement en 
se penchant vers la conductrice.

Les quelques mois de caserne ne lui ont pas per-
mis d’intégrer la règle de base de tout soldat : se mé-
3  Les clowns
4  Le con de sa mère



Olinda

13

fier de sa propre ombre. Son geste est galant, mais il 
n’aurait pas dû. Pas un soir comme celui-ci, pas dans 
le noir. Le plus costaud des deux hommes fait un pas 
vers lui. Sous les gravats un gamin s’apprête à hurler 
pour alerter le soldat, les autres lui sautent à la gorge. 
L’homme sort une lame fine de sa poche, celle dont 
on se sert pour saigner les moutons. Le soldat sent le 
danger, une fraction de seconde trop tard. Il dégaine, 
pour tuer ces deux fumiers qui l’ont pris en traître, 
sait qu’il faudrait tirer pour appeler à l’aide. Sa main 
tremble. Le coup part. Il s’effondre.

La conductrice a visé le menton, la balle est res-
sortie par l’oreille droite. Une trajectoire idéale pour 
éviter d’avoir à donner le coup de grâce… Le premier 
homme pointe son revolver en direction des enfants 
qui détalent dès la première détonation. À la troi-
sième, ils sont loin. L’homme à la lame ouvre le coffre 
arrière du combi et met en marche le réveil d’un dé-
tonateur relié à une ceinture de dynamite. Puis il 
regarde sa montre et se dirige sans se presser vers 
la place d’Armes. Son acolyte lui emboîte le pas, dix 
mètres derrière. L’enfant, qui aurait voulu hurler pour 
alerter le petit soldat, s’est caché sous les arcades de 
la place, il ne perd pas les silhouettes de vue, voudrait 
dénoncer les deux hommes au groupe de militaires 
qui contrôlent les derniers passants, mais n’ose pas. 
La conductrice est partie dans la direction opposée 
de ses complices. Elle s’arrête, compte jusqu’à cent 
à voix basse et se bouche les oreilles. L’explosion fait 
voler en éclats les vitres d’immeubles situés à plus de 
cent mètres. Presque aussitôt, les sirènes de police 
envahissent le quartier. Le môme se dit qu’il a bien 
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fait de ne rien balancer. On ne sait jamais, des fois 
qu’on le prenne pour un terruco5, lui aussi.

La jeune femme observe pendant plusieurs mi-
nutes les uniformes s’agiter autour du cadavre du pe-
tit soldat et s’éloigne de la lumière des gyrophares. 
Une rue à droite, une autre à gauche, le renfonce-
ment d’un porche pour laisser passer une jeep. De-
vant le miroir brisé d’un magasin de vêtements, elle 
essuie d’un revers de manche le sang qui lui coule sur 
le visage et fait tomber les éclats de verre pris dans sa 
chevelure. Elle reprend sa marche, sans jamais forcer 
le pas, s’est couvert la tête, ne croise personne. Au 
coin d’une impasse, sur le mur en torchis d’un im-
meuble abandonné, un chat rouge et jaune renifle 
une lézarde, les poils hérissés. Elle glisse son arme à 
l’intérieur et disparaît.

Après chaque vague d’attentats, le tout Lima prie 
Santa Rosa jusqu’à ce que l’odeur de poudre et de 
sang se dissolve dans les brumes de l’aube. Le bar 
El Puente, situé au cœur du quartier de Barranco 
qui surplombe le Pacifique, est une exception. Ses 
clients, des Croates, des Espagnols, des Italiens, 
d’authentiques créoles aussi, mettent un point 
d’honneur à se retrouver pour trinquer : « A la vie si 
futile, à la mort qui met tout le monde sur un pied 
d’égalité ». Sergueï Piatakof, le juif russe qui a inven-
té le slogan légendaire des lieux est décédé l’an der-
nier à l’âge de quatre-vingt-douze ans. On boit à sa 
santé et à celle des rescapés de Stalingrad dont l’ami 
Sergueï cultivait la mémoire. La conductrice du com-
bi Volkswagen qui se gare sur le trottoir d’en face est 
une habituée d‘El Puente. Elle vient s’y réfugier après 
5  Terme péjoratif pour terroriste 
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chaque opération commando. Elle y venait aussi 
avant le déclenchement de la lutte armée. D’abord 
avec son paternel, puis seule ou avec des amoureux 
éphémères. Mais ce soir, elle hésite. Trop fatiguée, 
pas envie de parler, juste de boire. Le patron qui vient 
de l’apercevoir par la fenêtre décide pour elle.

—  Pincez-moi, les gars, je rêve. Voyez qui dé-
barque ? Olinda, la belle, pour moi seul. 

—  Économise ta salive, viejo, répond la jeune 
femme. Sers-moi plutôt un pisco seco…

— Tes désirs sont des ordres, mi amor, susurre le 
patron. Après l’après-midi qu’on vient de passer, on 
a tous besoin…

— D’un peu de tendresse au fond d’un verre, te 
fatigue pas, je connais le refrain. Alors, remplis le 
mien, bien à ras et retourne distribuer ton affection 
aux clients qui en manquent.

Le patron s’éloigne en marmonnant qu’il finira 
bien par se payer sur la belle pour tous les piscos 
qu’elle n’a pas payés, depuis le temps. L’ardoise de 
Olinda est plus salée que les cacahuètes du comptoir.

— Petites les cacahuètes du boss, rigole un client. 
Le patron ignore la plaisanterie, allume un vieux 

poste radio, calé entre les bouteilles, se rassoit de-
vant le tiroir-caisse et compte la recette de la soirée 
pour se consoler. La présentatrice de l’émission en 
direct Alegría del Día énumère la nécrologie des évé-
nements de la journée. Des deux cent trente insur-
gés de la prison d’El Frontón, aucun n’a survécu, dix 
autres membres des commandos urbains du Sentier 
Lumineux ont été abattus lors d’affrontements dans 
les bidonvilles et une gamine d’à peine quinze ans a 
été décapitée par l’explosion du bazooka artisanal 
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qu’elle dirigeait contre la demeure d’un haut gradé 
de la Marine. Trente-trois policiers, dix-sept soldats, 
un député de la majorité et sa sœur, ont également 
perdu la vie dans cette vague d’attentats que le Pré-
sident de la République qualifie comme étant la plus 
meurtrière qu’ait connue le Pérou depuis le début de 
ce qu’il est désormais convenu d’appeler « la guerre 
sale ».

Une parenthèse musicale, une publicité pour 
Inca-cola, la boisson nationale, et le patron du bar 
maudit ce salopard de Mao, les épiciers chinois du 
quartier qui lui piquent son boulot, les Cubains 
qui soutiennent toutes les guérillas de la planète. 
L’équipe de bras cassés affalés au comptoir en ra-
joute une couche contre les Beatles et les pédés, tous 
ces fumiers de socialistes qui, en ce moment même, 
bouffent, picolent et se tapent des mômes dans les 
palaces de Lima.

— Les bâtards, beugle le patron, me couper le jus 
alors que j’ai du poisson frais plein le frigo.

Olinda brandit son verre en l’air. Le patron ac-
court, la bouteille à la main.

— Tu as raison, ma belle, noyons notre chagrin.
Olinda boit cul sec, sans même regarder le patron. 

C’est comme cela après chaque attentat. Il lui faut 
boire pour, dans l’ordre, calmer sa rage, oublier la fo-
lie du monde et noyer sa tristesse. Mais ce soir, elle 
a tué un gamin. Sous l’uniforme, d’accord, mais un 
gamin quand même. Avec ce joli regard noir des en-
fants quechuas des Andes. Elle aurait pu le rater. Elle 
aurait dû. Quel risque elle prenait ?
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— Un dernier verre, por favor, jefe. Et cette fois, 
évite le tord-boyaux, sors le vieux Montesierpe que 
tu planques dans ta réserve.

Olinda a une irrépressible envie de chialer et ne 
peut s’empêcher de repenser à cette camarade qui lui 
a un jour conseillé de ne jamais regarder sa victime 
dans les yeux. À la guerre, on ne choisit pas le visage 
de son ennemi, ni la tranchée dans laquelle on finit 
par crever. On décide un jour d’embrasser la cause 
et on ne peut pas revenir en arrière, alors à quoi bon 
avoir des regrets ? La conne, se dit Olinda, déjà très 
saoule, quelle putain de donneuse de leçon ! Elle dé-
cide de sortir un instant pour prendre l’air. En face 
du bar, sur la colline qui surplombe l’océan, le Christ 
Roi ne scintille pas ce soir. Apagón6 oblige. Au pied 
de la statue géante, en revanche, des centaines de 
torchons enflammés dessinent une immense fau-
cille croisée d’un marteau non moins géant. Le type 
même du symbole lumineux qui donne des frissons 
d’orgueil aux maoïstes en armes et la chair de poule 
à tous les autres. Olinda se cache derrière un arbre 
pour vomir. Le sang, rouge comme le drapeau, irrigue 
le sillon de la révolution, a dit le chef historique du 
Sentier Lumineux. Olinda a trouvé la phrase poé-
tique. Abimael Guzmán aurait pu condamner à mort 
la moitié du pays, c’était pareil. Les mots, ça ne vaut 
rien. Sauf que ce soir, le sang du petit soldat lui a giclé 
en plein visage. Et Olinda le sent dégouliner à l’inté-
rieur de son crâne. Jamais elle n’aurait dû accepter de 
porter un revolver sur elle. Jamais. Elle décide de ne 
pas retourner au bar pour payer. Le patron n’est pas 
à une tournée près. En face, la discothèque El Otro 
6  Coupure générale d’électricité 
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Mundo vient discrètement d’ouvrir ses portes. Et 
une bonne dizaine de costauds armés ont pris posi-
tion pour accueillir les habitués qui auront eu le cou-
rage d’affronter la nuit.

L’air est frais, humide, juste ce qu’il faut pour 
se ressaisir. Olinda marche pendant un bon quart 
d’heure autour de la fontaine de la place, s’asperge 
plusieurs fois le visage d’eau glacée, finit par se sen-
tir mieux. Elle ramasse ses cheveux vers le haut pour 
s’en faire un chignon, se maquille en vitesse dans le 
rétroviseur d’une camionnette, enfile des lunettes 
sombres et allume un cigarillo. Il est minuit pile…




