L'humble dynamite

Trois cents regards noirs, presque autant de dra-
peaux rouges, des machoires serrées. Des cris et des
crachats de mépris a 'approche des premiers héli-
copteres de ’'armée. La mutinerie de I'ile prison d’El
Frontén en est a son troisieme jour et les insurgés
maoistes du Sentier Lumineux, retranchés dans le
batiment principal, n’ont toujours pas cédé un metre
carré du territoire conquis sur 'ennemi. C’est en tout
cas ce qu'a déclaré, quelques instants plus tot, le lea-
der historique José Pacari a ses militants, fidelement
alignés face au soleil levant.

Ala droite du dirigeant, un homme brandit le por-
trait du président Mao. Aussitot le choeur des com-
battantes, foulard rouge et casquette verte, entonne...

— La guerre du peuple est juste. La guerre révo-
lutionnaire du peuple est juste, la guerre révolution-
naire du peuple péruvien est juste...

Les drapeaux claquent dans le vent, le vrombis-
sement des hélicopteres s’éloigne. Tonnerre d’ap-
plaudissements. Les militants resserrent les rangs,
regardent loin devant. Au-dela de l'océan. Cet
apres-midi de juin 1986 marque un tournant dans
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la glorieuse histoire révolutionnaire du Pérou, de
I’Amérique... Du monde. Le leader José Pacari n’est
pas homme a douter.

Dans un coin, les corps entassés témoignent de la
violence des combats des jours précédents. Les gué-
rilleros emprisonnés n’ont beau disposer que de cou-
teaux, de fourchettes et de cuilleres mal aiguisées,
ils savent s’en servir. Les matons lont appris a leurs
dépens. La moitié d’entre eux a eu la gorge tranchée.
Les autres ont préféré se jeter dans les vagues du Pa-
cifique pour tenter de rejoindre a la nage les plages
du sud de Lima, la capitale péruvienne. Sans l'inter-
vention des pécheurs, il n’y aurait pas eu de survi-
vants. Quant aux troupes spéciales antiterroristes
qui ne devaient faire qu'une bouchée de pain des mu-
tins, elles n’ont pas résisté plus d’un quart d’heure a
’huile bouillante, catapultée du toit de la prison. Une
trentaine de maoistes ont tout de méme déja trouvé
la mort dans les affrontements, mais les survivants
se préparent a résister, mains nues, aux mitrailleuses
de 'armée.

Le sang irrigue la révolution, rappelle solennelle-
ment José Pacari. En dehors du pouvoir, tout n’est
qu’illusion.

Viva el partido, crient en choeur les militants qui
marchent en rangs serrés, au pas cadencé... Viva el
Presidente Gonzalo... Viva la revolucién. Viva, viva,
viva...

— Viva la vida... soupire José Pacari... A mort la
mort.

Les hélicopteres militaires sont a nouveau au-des-
sus de la cour intérieure de la prison. L'un des pilotes
beugle dans un mégaphone le compte a rebours de
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’assaut final. Les insurgés trouvent la force de rire en
cheoeur et d’applaudir au rythme des pales qui s’em-
ballent.

Moins trois secondes, moins deux, moins une...
L’hélicoptere plonge, mitraillette en téte. Les pa-
roles de PInternationale couvrent le sifflement de la
premicre rafale. « Debout les damnés de la terre... »
José Pacari s’effondre, les guérilleros resserrent les
rangs autour de leur chef mortellement blessé tout
en hurlant : « la raison tonne en son cratere, c’est
I’éruption de la fin... » Une seconde, puis une troi-
sieme rafale, font voler les tétes hautes, les poings
brandis, les torses bombés. Un vieil homme crie
sa haine, d’autres, plus jeunes, vomissent de peur.
Certains s’agenouillent pour supplier... Les troupes
d’élite débarquées sur la plage arriere de I'ilot, sont
déja la, revolvers braqués sur les nuques, les tempes,
les bouches.

— Tuez-les tous, le diable reconnaitra les chiens,
hurle un gradé a la peau vérolée.

Chaque soldat vide son barillet a bout portant.
Comme ¢a, machinalement, sans méme serrer les
dents, ni détourner les yeux. L’affront des jours pré-
cédents est lavé... Et Parmée rétablie dans sa dignité.

Coincé sous un tas de cadavres, José Pacari trouve
encore la force de menacer les soldats dont il ne voit
plus que le bout des bottes.

— Que la malédiction du Parti vous poursuive
jusqu’en enfer... Aucun d’entre vous ne réchappera
au massacre final !

José Pacari meurt les armes aux yeux, le spectacle
grandiose de la vengeance dans la téte. Un gigan-
tesque feu d’artifice, une étincelle, un soupir, le noir...
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Sur les plages du quartier de Miraflores, les sur-
feurs bénissent les vagues exceptionnelles et la
proximité d’un banc de jeunes dauphins. Des gamins
manient des cerfs-volants avec dextérité, les mar-
chands de glaces se font les muscles en marchant sur
le sable briilant. A la terrasse d’une guinguette, un
couple d’amoureux se partage une biere et un plat
de ceviche'. La femme scrute ’horizon en direction
d’El Frontén a l'aide de jumelles. “homme pleure.
De rage et de tristesse mélées. Ils n’ont pratiquement
rien vu de la ou ils sont, mais imaginent ce qu’ont pu
endurer les camaradas sur Illot pris d’assaut par la
marine. Les autres mutins, ceux de la prison de Luri-
gancho ne devraient pas connaitre un meilleur sort.
Le Président de la République a choisi le bras de fer
et les militaires de ne pas céder un pouce de terrain.
Le Sentier Lumineux voulait profiter de la présence
de dizaines de représentants de IInternationale
socialiste réunis en congres a Lima pour se faire
connaitre du monde entier. Sur le plan médiatique,
il a réussi, mais a quel prix. Selon la correspondante
du quotidien francais Le Monde, au moins trois cents
guérilleros emprisonnés auraient péri dans cette in-
surrection du désespoir. La presse allemande parle
de massacre.

Une heure a peine apres la derniere balle dans
la nuque du dernier insurgé, les premieres bombes
explosent aux quatre coins cardinaux de Lima. Le
Sentier Lumineux lance ses meilleurs commandos
dans la bataille. Des étudiants fraichement recrutés
se sont joints a eux pour faire nombre. José Pacari,
n’était pas n’importe qui dans la hiérarchie du Sen-

1 Poisson cru mariné
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tier Lumineux et sa mort héroique mérite le plus
grand des hommages révolutionnaires. Dans le dé-
sordre, la guérilla fait sauter les locaux d’'un mouve-
ment conservateur proche de ’Opus Dei, le siege du
puissant patronat espagnol, le magasin d’un conces-
sionnaire de voitures japonaises et le plus gros Mc-
Donald de la ville. Vers dix-huit heures, la centrale
¢lectrique vole en éclat. Une partie de la capitale
est aussitdt plongée dans le noir. Au Palais prési-
dentiel, les experts en matiere de sécurité hésitent
a instaurer un couvre-feu qui pourrait étre percu
comme un aveu de faiblesse. Des dizaines de pa-
trouilles de police prennent cependant position aux
principaux carrefours du centre historique de Lima,
d’autres bloquent les avenues menant aux quartiers
populaires. Le grand hotel Miramar qui accueille les
congressistes socialistes européens est encerclé par
les tanks de I'armée. Le branle-bas de combat des
forces de ’ordre impressionne mais n’empéche pas
un berger allemand piégé d’exploser alors qu’il est
en train d’uriner devant les bureaux de I’état-major
des armées. Bilan de I'opération, sept morts : cing
soldats dont un colonel, une marchande ambulante
de fruits et sa gamine. Stations radios et chaines de
télévision recommandent aux habitants de Lima de
se barricader chez eux et d’éviter de s’approcher des
fenétres. En moins d’une demi-heure, les quartiers
résidentiels se vident. Plus de voitures, ni de bus, en-
core moins de piétons. Les gardes privés des restau-
rants et des magasins chics représentaient des cibles
trop faciles, ils ont déserté. Restent les oiseaux dans
les arbres et les mendiants qui n’ont pas ot se réfugier.
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Lorsqu’au printemps 1980, six ans déja, obscur
Sentier Lumineux s’est attaqué a un hameau perdu
dans les Andes pour annoncer le début de la lutte ar-
mée, pas un homme politique, ni un seul journaliste
n’a pris ’épisode au sérieux. Les tracts dénongant
la clique du chien Den Xiao Ping et la libéralisation
de I'économie chinoise n’annoncaient pas explicite-
ment qu'un groupuscule maoiste déclarait la guerre
totale a I’Etat péruvien. Encore moins que leur chef,
le professeur Abimael Guzmadn, auto-proclamé Pre-
sidente Gonzalo, prenait la chose tres au sérieux.
Dix mille morts plus tard, certains s’en mordent les
doigts. La guérilla contrdle une grande partie des
Andes du sud et les rives péruviennes du lac Titicaca,
seme la terreur jusqu’aux confins de ’Amazonie, a
surtout infiltré les bidonvilles de Lima ou elle recrute
a tour de bras chez les plus jeunes. La veille du sou-
levement des prisonniers d’El Frontén, le Premier
ministre a affirmé au journal télévisé de Canal 9 que
les cellules terroristes avaient métastasé la société et
’éditorialiste du quotidien La Repuiblica a renchéri en
comparant la situation du pays a celle du Vietnam,
juste avant la chute de Saigon. L’¢lite blanche voit des
Quechuas rouges partout et les candidats a ’émigra-
tion font le siege de ’ambassade américaine.

11 est dix-huit heures quarante-cing. Le centre
historique de Lima est plongé dans 'obscurité. Le
jeune soldat en faction devant le ministere des Af-
faires étrangeres n’en mene pas large et sursaute au
moindre bruit insolite. Depuis quelques minutes, il
a repéré¢, juste en face de lui, un groupe de gamins
des rues planqués dans les gravats d’un chantier. Les
momes se réfugient 1a tous les soirs pour fumer de la
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pasta* avant de s’endormir collés les uns aux autres.
Ce soir, il ne saurait dire pourquoi, mais cette pré-
sence le réconforte. Le jeune soldat a grandi dans un
village de haute montagne sans électricité mais avec
des étoiles plein le ciel. Ce soir, Lima dans le noir, lui
fait penser a une grotte remplie de chauve-souris.

Soudain, sur sa gauche, un frottement métallique
vague, un crissement peut-étre, un bruit insolite en
tout cas, rompt le silence. Les gamins, eux aussi ont
entendu, il le sent. Le petit soldat déteste cette sen-
sation et ne parvient pas a refouler sa peur de I’obs-
curité. Il ose a peine tourner la téte en direction de
la masse sombre qui vient de surgir a moins de dix
metres. Il a beau étre armé, ce n’est pas une raison
pour affronter I'inconnu, seul. Le petit soldat plisse
les yeux comme s’il était a la chasse et devine deux
silhouettes en train de pousser un combi Volkswa-
gen, tous phares éteints. Ses jambes tremblent trop,
il se cache dans sa guérite. A leur maniére de se dé-
placer, d’éructer a voix basse, a 'odeur de leur sueur
aussi, les inconnus sont comme lui, originaires des
montagnes. Le jeune soldat se reprend, sort de sa
guérite, il ajuste son ceinturon pour se donner de la
contenance, jette un ceil en direction des momes et
s’avance. Sa lampe torche éclaire a peine le bout de
ses chaussures. Il marque un temps d’arrét.

— H¢ 13, vous autres, savez pas lire ? C’est écrit
quoi sur le panneau ? Ministere, Interdit de ralentir...
C’est clair, non ?

— Carajo, tu sais combien ¢a pese une charrette
pareille, bougonne ’homme le plus proche ? En plus,
gamin, je pourrais étre ton grand-pere... Alors, file-

2 Pate de cocaine
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nous un coup de main, si tu veux qu’on passe notre
chemin.

Le jeune soldat a soudain trés chaud dans la
nuque et la sueur ruisselle au creux de ses reins. On
ne lui a pas appris a faire face de si pres au danger. 11
braque sa torche sur le second homme. Téte de mé-
chant, cou de taureau, regard de boeuf, mains grosses
comme des pelles.

— Faites pas les payasos. J’ai ordre de tirer... Et
mon boulot, ¢’est d’obéir aux ordres.

— La concha de su madre?, tu veux quoi, mar-
monne le premier homme ? Qu’on laisse la petite
dame se débrouiller seule ?

— Ooooh, pardon Sefiora, je ne vous avais pas vue.

Agrippée au volant, une jeune et jolie métisse en
larmes bafouille trois phrases a 'adresse du soldat. I
croit comprendre qu’elle est tombée en panne d’es-
sence a deux pas du palais présidentiel juste apres la
panne d’électricité... D’ou sa panique. Surtout qu’elle
travaille a San Isidro, un quartier proche des plages
du Pacifique, donc a l'autre bout de la ville, et qu’elle
ne voulait pas se laisser surprendre par le couvre-feu.

— Ces deux caballeros m’ont porté secours. Sans
eux, je ne veux méme pas imaginer...

Le petit soldat se sent rassuré et voudrait, sinon
aider, du moins trouver les mots pour consoler la
dame, si jolie et si gentille. C’est pas facile.

— La vierge veille sur vous, dit-il simplement en
se penchant vers la conductrice.

Les quelques mois de caserne ne lui ont pas per-
mis d’intégrer la régle de base de tout soldat : se mé-

3 Lesclowns
4 Le con de sa mere
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fier de sa propre ombre. Son geste est galant, mais il
n’aurait pas dii.. Pas un soir comme celui-ci, pas dans
le noir. Le plus costaud des deux hommes fait un pas
vers lui. Sous les gravats un gamin s’appréte a hurler
pour alerter le soldat, les autres lui sautent a la gorge.
L’homme sort une lame fine de sa poche, celle dont
on se sert pour saigner les moutons. Le soldat sent le
danger, une fraction de seconde trop tard. Il dégaine,
pour tuer ces deux fumiers qui ’ont pris en traitre,
sait qu’il faudrait tirer pour appeler a I’aide. Sa main
tremble. Le coup part. Il s’effondre.

La conductrice a visé le menton, la balle est res-
sortie par l’oreille droite. Une trajectoire idéale pour
éviter d’avoir a donner le coup de grace... Le premier
homme pointe son revolver en direction des enfants
qui détalent deés la premiére détonation. A la troi-
sieme, ils sont loin. ’homme a la lame ouvre le coffre
arriere du combi et met en marche le réveil d’un dé-
tonateur relié a une ceinture de dynamite. Puis il
regarde sa montre et se dirige sans se presser vers
la place d’Armes. Son acolyte lui emboite le pas, dix
metres derriere. L’enfant, qui aurait voulu hurler pour
alerter le petit soldat, s’est caché sous les arcades de
la place, il ne perd pas les silhouettes de vue, voudrait
dénoncer les deux hommes au groupe de militaires
qui controlent les derniers passants, mais n’ose pas.
La conductrice est partie dans la direction opposée
de ses complices. Elle s’arréte, compte jusqu’a cent
a voix basse et se bouche les oreilles. I’explosion fait
voler en éclats les vitres d’immeubles situés a plus de
cent metres. Presque aussitot, les sirenes de police
envahissent le quartier. Le mome se dit qu’il a bien
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fait de ne rien balancer. On ne sait jamais, des fois
qu’on le prenne pour un terrucos, lui aussi.

La jeune femme observe pendant plusieurs mi-
nutes les uniformes s’agiter autour du cadavre du pe-
tit soldat et s’éloigne de la lumiere des gyrophares.
Une rue a droite, une autre a gauche, le renfonce-
ment d’un porche pour laisser passer une jeep. De-
vant le miroir brisé¢ d'un magasin de vétements, elle
essuie d’un revers de manche le sang qui lui coule sur
le visage et fait tomber les éclats de verre pris dans sa
chevelure. Elle reprend sa marche, sans jamais forcer
le pas, s’est couvert la téte, ne croise personne. Au
coin d’une impasse, sur le mur en torchis d’un im-
meuble abandonné, un chat rouge et jaune renifle
une lézarde, les poils hérissés. Elle glisse son arme a
l'intérieur et disparait.

Apres chaque vague d’attentats, le tout Lima prie
Santa Rosa jusqu’a ce que 'odeur de poudre et de
sang se dissolve dans les brumes de I’aube. Le bar
El Puente, situé au coeur du quartier de Barranco
qui surplombe le Pacifique, est une exception. Ses
clients, des Croates, des Espagnols, des Italiens,
d’authentiques créoles aussi, mettent un point
d’honneur a se retrouver pour trinquer : « A la vie si
futile, a la mort qui met tout le monde sur un pied
d’égalité ». Serguei Piatakof, le juif russe qui a inven-
té le slogan légendaire des lieux est décédé ’an der-
nier a ’age de quatre-vingt-douze ans. On boit a sa
santé et a celle des rescapés de Stalingrad dont 'ami
Serguef cultivait la mémoire. La conductrice du com-
bi Volkswagen qui se gare sur le trottoir d’en face est
une habituée d‘El Puente. Elle vient s’y réfugier apres

5 Terme péjoratif pour terroriste
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chaque opération commando. Elle y venait aussi
avant le déclenchement de la lutte armée. D’abord
avec son paternel, puis seule ou avec des amoureux
éphémeres. Mais ce soir, elle hésite. Trop fatiguée,
pas envie de parler, juste de boire. Le patron qui vient
de ’apercevoir par la fenétre décide pour elle.

— Pincez-moi, les gars, je réve. Voyez qui dé-
barque ? Olinda, la belle, pour moi seul.

— Economise ta salive, viejo, répond la jeune
femme. Sers-moi plutot un pisco seco...

— Tes désirs sont des ordres, mi amor, susurre le
patron. Apres 'apres-midi qu’on vient de passer, on
a tous besoin...

— D’un peu de tendresse au fond d’un verre, te
fatigue pas, je connais le refrain. Alors, remplis le
mien, bien a ras et retourne distribuer ton affection
aux clients qui en manquent.

Le patron s’éloigne en marmonnant qu’il finira
bien par se payer sur la belle pour tous les piscos
quelle n’a pas payés, depuis le temps. L'ardoise de
Olinda est plus salée que les cacahuetes du comptoir.

— Petites les cacahuetes du boss, rigole un client.

Le patron ignore la plaisanterie, allume un vieux
poste radio, calé entre les bouteilles, se rassoit de-
vant le tiroir-caisse et compte la recette de la soirée
pour se consoler. La présentatrice de ’émission en
direct Alegria del Dia énumere la nécrologie des évé-
nements de la journée. Des deux cent trente insur-
gés de la prison d’El Fronton, aucun n’a survécu, dix
autres membres des commandos urbains du Sentier
Lumineux ont été abattus lors d’affrontements dans
les bidonvilles et une gamine d’a peine quinze ans a
été décapitée par ’explosion du bazooka artisanal
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qu’elle dirigeait contre la demeure d’un haut gradé
de la Marine. Trente-trois policiers, dix-sept soldats,
un député de la majorité et sa sceur, ont également
perdu la vie dans cette vague d’attentats que le Pré-
sident de la République qualifie comme étant la plus
meurtriere qu’ait connue le Pérou depuis le début de
ce qu’il est désormais convenu d’appeler « la guerre
sale ».

Une parenthese musicale, une publicité pour
Inca-cola, la boisson nationale, et le patron du bar
maudit ce salopard de Mao, les épiciers chinois du
quartier qui lui piquent son boulot, les Cubains
qui soutiennent toutes les guérillas de la planete.
L’équipe de bras cassés affalés au comptoir en ra-
joute une couche contre les Beatles et les pédés, tous
ces fumiers de socialistes qui, en ce moment méme,
bouffent, picolent et se tapent des momes dans les
palaces de Lima.

— Les batards, beugle le patron, me couper le jus
alors que j’ai du poisson frais plein le frigo.

Olinda brandit son verre en l'air. Le patron ac-
court, la bouteille a la main.

— Tu as raison, ma belle, noyons notre chagrin.

Olinda boit cul sec, sans méme regarder le patron.
C’est comme cela apres chaque attentat. 11 lui faut
boire pour, dans ’ordre, calmer sa rage, oublier la fo-
lie du monde et noyer sa tristesse. Mais ce soir, elle
a tué un gamin. Sous 'uniforme, d’accord, mais un
gamin quand méme. Avec ce joli regard noir des en-
fants quechuas des Andes. Elle aurait pu le rater. Elle
aurait di. Quel risque elle prenait ?
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— Un dernier verre, por favor, jefe. Et cette fois,
évite le tord-boyaux, sors le vieux Montesierpe que
tu planques dans ta réserve.

Olinda a une irrépressible envie de chialer et ne
peut s’empécher de repenser a cette camarade qui lui
a un jour conseillé de ne jamais regarder sa victime
dans les yeux. A la guerre, on ne choisit pas le visage
de son ennemi, ni la tranchée dans laquelle on finit
par crever. On décide un jour d’embrasser la cause
et on ne peut pas revenir en arriere, alors a quoi bon
avoir des regrets ? La conne, se dit Olinda, déja tres
saoule, quelle putain de donneuse de lecon ! Elle dé-
cide de sortir un instant pour prendre l'air. En face
du bar, sur la colline qui surplombe ’océan, le Christ
Roi ne scintille pas ce soir. Apagdén® oblige. Au pied
de la statue géante, en revanche, des centaines de
torchons enflammés dessinent une immense fau-
cille croisée d’'un marteau non moins géant. Le type
méme du symbole lumineux qui donne des frissons
d’orgueil aux maoistes en armes et la chair de poule
a tous les autres. Olinda se cache derriere un arbre
pour vomir. Le sang, rouge comme le drapeau, irrigue
le sillon de la révolution, a dit le chef historique du
Sentier Lumineux. Olinda a trouvé la phrase poé-
tique. Abimael Guzman aurait pu condamner a mort
la moitié du pays, c’était pareil. Les mots, ¢a ne vaut
rien. Sauf que ce soir, le sang du petit soldat lui a giclé
en plein visage. Et Olinda le sent dégouliner a I'inté-
rieur de son crane. Jamais elle n’aurait d accepter de
porter un revolver sur elle. Jamais. Elle décide de ne
pas retourner au bar pour payer. Le patron n’est pas
a une tournée pres. En face, la discotheque El Otro

6 Coupure générale d’électricité
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Mundo vient discretement d’ouvrir ses portes. Et
une bonne dizaine de costauds armés ont pris posi-
tion pour accueillir les habitués qui auront eu le cou-
rage d’affronter la nuit.

Lair est frais, humide, juste ce qu’il faut pour
se ressaisir. Olinda marche pendant un bon quart
d’heure autour de la fontaine de la place, s’asperge
plusieurs fois le visage d’eau glacée, finit par se sen-
tir mieux. Elle ramasse ses cheveux vers le haut pour
s’en faire un chignon, se maquille en vitesse dans le
rétroviseur d’une camionnette, enfile des lunettes
sombres et allume un cigarillo. Il est minuit pile...





