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A la mémoire de Frantz Fanon






L’avion atterrit le matin et j’en descendis pour
aller retirer mes bagages. Dans une grande salle, les
passagers portaient progressivement des sacs et des
valises qui se trouvaient sur un tapis roulant. Ensuite,
chacun d’eux les mettait dans un chariot a bagages
qu’il poussait vers la sortie. J’attendis devant le tapis
roulant jusqu’a ce qu’il cessat de tourner. Rien ne se
trouvait plus au-dessus. En face de moi, je vis les
guichets des compagnies aériennes. Je me dirigeai
vers celui dont le nom se trouvait sur mes papiers de
voyage. Une jeune dame souriante assise derriére un
ordinateur m’interrogea sur la couleur et la dimension
de mon sac. Ensuite, elle me demanda mon adresse.
Elle enregistra ces données et me dit que je recevrai
mon sac le lendemain matin a domicile. Elle ajouta :
« Monsieur, au revoir et merci d’avoir choisi la
compagnie Sabena ! »

Dans la main gauche, je tenais un petit sac noir qui
contenait mes documents. Je me dirigeai vers la sortie
en suivant la direction indiquée par les panneaux. Je
débouchai dans un hall ou une foule de gens



attendaient les passagers des avions en provenance de
différentes régions du monde. Une femme d’age mur
brandissait un petit tableau sur lequel mon nom était
inscrit. J’allai vers elle.

« Monsieur Ngouonko, soyez le bienvenu a
Francfort ! » me dit-elle.

Elle me fit savoir que son mari nous attendait
dehors dans la voiture. Lorsque nous arrivames
dehors, je sentis un vent froid qui me pénétra
jusqu’aux os. Ce froid d’Europe fut la premiere chose
qui me rappela que je n’étais plus en Afrique noire.

Frucker roulait lentement. Il avait un ventre
ballonné qui frolait le volant de la voiture. A I’entrée
de la ville, il me dit que sa femme et lui avaient
décidé de me montrer quelques curiosités. Nous
débouchames dans une rue paralléle a un fleuve qui
coulait dans un sens qu’on ne pouvait pas déterminer
a distance, car son lit était aussi plat que le relief de la
partie de la ville que nous avions traversée jusque-la.
En longeant le fleuve, Frucker roulait au pas.

« Ce cours d’eau que vous voyez, c’est le Main ! »
me dit-il avec enthousiasme et ajouta : « C’est parce
que ce fleuve coule ici qu’on appelle cette ville
Francfort-sur-le-Main. » Nous traversames le pont
apres avoir viré a gauche. L’ardeur de monsieur
Frucker devenait de plus en plus grande.

«Vous voyez tous ces gratte-ciel ? C’est beau,
n’est-ce pas? C’est c¢a Francfort-sur-le-Main.
Regardez cette tour-la. C’est I'immeuble de Ia
Commerzbank, le plus ¢élevé de I’Europe ! Les deux
autres qui se trouvent a coté sont ceux de la Dresdner
Bank. Et plus loin 1a-bas, vous avez la tour de la foire.
Vous savez, Francfort-sur-le-Main est la ville des



gratte-ciel et des banques. Ce qui lui fait ressembler a
Manhattan de New York. Au lieu de dire Francfort-
sur-le-Main, je peux méme dire Francfort-sur-le-
Manhattan. Vous voyez, je peux faire de la poésie !
Les FEtats-Unis sont un pays qui nous intéresse
beaucoup. Ma femme et moi irons nous y installer
quand elle prendra sa retraite. Ce sera dans trois ans.
Quant a moi, je suis retrait¢ depuis quatre ans. J’ai
travaillé comme avocat pendant plusieurs années.
Nous avons amassé suffisamment d’argent pour
passer le reste de notre vie la-bas dans 1’aisance. »

Apres avoir traversé le centre de la ville, nous
enfilames une allée au bord de laquelle se dressaient
quelques arbres dont les feuilles étaient jaunatres. Il
n’y avait pas d’embouteillage. Notre véhicule circulait
presque seul dans ’allée. A quelques métres des feux
de signalisation que I’on pouvait apercevoir, madame
Frucker pointa le doigt vers quelques batiments et dit :
« Monsieur Ngouonko, voici [’université Johann
Wolfgang Goethe de Francfort. C’est 1a que j’enseigne
depuis vingt-deux ans. Vous vous y inscrirez demain, a
I’office d’accueil des étudiants étrangers. Vous
passerez ensuite a I’institut de langue et de littérature
allemandes. Il est dans le batiment qui se trouve tout
juste derriere 1’office. Mon bureau se trouve au
premier étage, porte 107. Mes heures de réception iront
de quatorze a quinze heures. Je devais normalement
recevoir cette aprés-midi, mais j’ai reporté la date a
demain parce qu’aujourd’hui est un jour férié. Tous les
bureaux sont fermés. »

Effectivement, c’était le 3 octobre, la journée de la
réunification. Mais, ce qui me paraissait étrange,
c’¢était le fait qu’il n’y avait pas de piétons dans la rue.



« Est-ce que les gens restent chez eux ici le jour de
féte ? » demandai-je a mes interlocuteurs.

«Il'y a le défilé dans la capitale, mais ici, les gens
restent a la maison », me répondit madame Frucker.

Les gens qui bougeaient dans la rue étaient dans
les véhicules que nous rencontrions sur notre trajet.
Sur les trottoirs, les voitures étaient garées a perte de
vue.

Dans cette ville déserte, notre véhicule s’engagea
dans une rue a sens unique et bifurqua ensuite vers la
droite. Nous nous retrouvames devant deux batiments
dont chacun comprenait environ quinze étages.

« C’est ici la résidence universitaire ou vous allez
habiter. Votre chambre se trouve au quatorzieéme
étage du premier batiment », me dit madame Frucker.

Nous descendimes de la voiture et nous dirigeames
vers ’entrée qui était derriere le parking. Madame
Frucker ouvrit une porte vitrée et nous nous
retrouvames dans un vestibule. Au mur était fixé un
téléphone. Il y avait un couloir a gauche et un autre a
droite. Tout juste devant nous, je vis une porte sur
laquelle était inscrit le mot ascenseur. Madame
Frucker appuya sur un bouton et la machine se mit
immédiatement en marche. Aprés une trentaine de
secondes, la porte s’ouvrit et nous entrdmes dans une
sorte de petit container au milieu duquel étaient
alignés plusieurs chiffres. Madame Frucker appuya
sur le numéro 14 et déclencha par ce petit geste la
fermeture de la porte. La machine s’éleva et nous
conduisit au quatorzieme étage en quelques minutes.
Cette fois-ci, la porte s’ouvrit automatiquement.

Nous primes la direction du couloir gauche en
regardant les numéros qui €taient sur les portes. Elles
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avaient toutes la méme dimension et la méme
couleur. Seuls les numéros pouvaient permettre de les
distinguer. C’est la chambre 1419 que nous
cherchions. Il s’avéra que nous avions pris la
mauvaise direction, car les numéros du couloir
gauche allaient de 1423 a 1437. Arrivés au bout, nous
fimes demi-tour et fongames sur I’autre corridor. Ma
chambre était la quatriéme a partir du fond. Je jetai un
coup d’eeil dans ce long couloir qui me donna
I’impression que je me trouvais dans un hopital.
Madame Frucker me remit les clés.

« Voici votre chambre. J’ai di prendre vos clés
hier aux ceuvres universitaires. Cela n’aurait pas été
possible ce matin parce que c’est un jour férié. Le
concierge ne travaille pas aujourd’hui. Quand vous
allez entrer dans votre chambre, n’oubliez pas
d’allumer le chauffage que vous trouverez fixé au
mur, sinon vous aurez froid. Il vous suffit de le régler
jusqu’au degré qui vous conviendra. Nous allons
rentrer a la maison maintenant. Nous vous souhaitons
de passer un agréable séjour en Allemagne ! »

« Merci a vous pour tout et au revoir ! » leur dis-je
pendant que nous nous serrions la main. Le vieux
couple s’¢loigna et disparut dans I’ascenseur.

Jouvris la porte et me retrouvai dans une chambre
d’environ onze meétres carrés. Au mur était fixée une
¢tagere prévue pour les livres. Au coin, il y avait une
table et une chaise qui devaient me permettre d’écrire.
Un petit lit occupait la moiti¢ de la piece. Tous les
meubles avaient une couleur blanche. J’avais froid
dans cette chambre, malgré le fait que j’eusse encore
sur moi le gros blouson noir que j’avais porté a la
sortie de 1’aéroport. La lampe de bureau que j’avais
allumée tout juste aprés avoir fait mon entrée dans la
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picce jetait une lumiére jaunatre. Je vis I’appareil de
chauffage dont madame Frucker m’avait parlé. Je le
réglai a cinq et quelques minutes apres, la salle se mit a
chauffer. J’6tai mon blouson et 1’accrochai dans la
penderie. En face de celle-ci était vissé¢ un lavabo au
mur. J’éteignis la lumiére, fis un pas en avant et me
tins devant la fenétre. Ensuite, je tirai d’un trait le
rideau opaque vert et vis a travers le cadre vitré de
cette ouverture les gratte-ciel qui s’élevaient devant
moi. Du haut de mon quatorziéme étage, j’avais une
vue panoramique sur la ville. Par rapport a ces
immeubles trés élevés qui dominaient la ville, les
maisons de deux a trois étages ressemblaient aux
tentes.

J’étais mort de fatigue. Je n’avais pas dormi
pendant le voyage qui avait duré environ dix heures.
Je fis l’effort de sortir de la chambre prendre une
douche et revins aussitot aprés m’écrouler sur le lit.

Ma petite amie me rendit visite dans ma chambre.
Elle se coucha prés de moi. Elle était la beauté
incarnée, une femme qui avait tout recu de Dieu. Elle
¢tait ma déesse. Elle fixa sur moi ses yeux dans
lesquels sa beauté interne se reflétait. D’une voix
suave, elle me dit : « Mon amour, tu es tout pour moi,
je serai toujours a tes cotés. »

« Ma déesse, je t’adore. Tu es la plus belle femme
du monde. L’amour que j’éprouve pour toi est
inébranlable. Je ne cesserai jamais de t’aimer », lui
dis-je. Elle me donna une bise et je ressentis une
chaleur monter dans mes veines. Elle déboutonna ma
chemise, passa sa main gauche sur mon dos pour me
caresser. Je glissai ma main droite sur sa jambe tout
en faisant monter lentement sa robe bigarrée jusqu’a
sa hanche. Au moment ou j’allai passer le bras autour
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d’elle pour la serrer contre moi, je me réveillai et me
rendis compte que sa visite n’était qu’un réve.

Je me levai et regardai la montre qui était posée sur
le bureau. Il était déja une heure de I’apres-midi.
Javais dormi quatre heures d’affilée. J’avais tres
faim, car je n’avais rien pris depuis mon arrivée. La
nourriture que j’avais mangée dans 1’avion était déja
finie dans mon ventre. C’est mon sac qui était dans la
soute qui contenait les aliments, mais il n’était pas
arrivé. Je n’avais donc que le sac a main dans lequel il
n’y avait que les documents.

I1 fallait bien que je me misse quelque chose sous
la dent. Pendant la période qui est prévue pour la vie
sur terre, I’Homme doit manger. Manger, avoir faim
et manger, c’est la punition que Dieu lui a infligée.
C’est une loi naturelle a laquelle tous ceux qui
veulent vivre ne peuvent pas échapper. Moi, je tenais
a la vie. Je fis les cent pas dans la chambre en
réfléchissant a ce que je pouvais faire pour remédier a
cette situation. J’allai devant le lavabo, ouvris le
robinet, me courbai et voulus boire a grandes gorgées
pour avoir I’illusion d’étre rassasi€¢, mais 1’eau était
plutot glacée. Il me vint a I’esprit que j’avais un billet
de 20 marks que j’avais changé en quittant I’ Afrique
noire. C’¢était la solution. Ca me permettra d’acheter
de quoi manger.

Je pris mon porte-monnaie, portai le blouson et
descendis par I’ascenseur. Dans la rue que j’avais
empruntée, j’étais le seul piéton. Apres dix minutes
de marche, un supermarché apparut a quelques metres
de moi. Mais, grande fut ma déception lorsque
J’atteignis le magasin. Il était fermé. Sur la porte, il
¢tait inscrit qu’il ouvrait du lundi au vendredi de neuf
a dix-huit heures, et le samedi de dix a quatorze
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heures. “Quel est ce pays ou I’ouverture des magasins
est strictement réglementée ?” me demandai-je. Et
pourquoi le supermarché était-il fermé ce jour alors
que ce n’était pas un dimanche et qu’il n’était que
quatorze heures trente ? Probablement parce que
c’était un jour féri¢ ? Si c¢’était le cas, doit-on fermer
les magasins les jours fériés ? Cette situation était
nouvelle pour moi. Dans la partie d’Afrique noire
d’ou je venais, les gens ouvraient généralement les
boutiques et les bars le matin et les fermaient le soir,
méme le dimanche et les jours fériés. Les boutiques
des quartiers ouvraient plus tot et fermaient plus tard
que celles des marchés publics. A coté des magasins,
il y avait le plus souvent des marchés en plein air
ainsi que des marchands ambulants. Ces derniers
échappaient au principe d’heures d’ouverture. Je me
dis qu’il ne pouvait pas exister de marchands
ambulants en Allemagne a cause de ce froid qui me
frappait dans la rue. Je n’y avais passé que treize
minutes, mais j’avais I’impression d’avoir passé une
éternité dans une chambre froide.

Le froid et la rue déserte m’obligerent a rentrer en
courant, bien que je ne voulusse pas dépenser
beaucoup d’énergie a cause de la famine qui me
rongeait. Je parcourus la distance qui me séparait de
la résidence universitaire en cinq minutes. J ouvris
brusquement la porte d’entrée et fongai tout droit
vers 1’ascenseur. J’appuyai sur le bouton pour
I’appeler. Il s’alluma et s’éteignit aussitot apres. Je
tirai la porte par la main. Elle était bloquée. La
machine ne marchait pas. Je me décidai a monter a
pied. Un petit panneau indiquait la direction a suivre
pour atteindre les escaliers de secours. Ceux-ci se
trouvaient au fond du couloir. Je les grimpai
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péniblement. Une petite pause s’imposait a moi
aprés chaque deux étages. Il fallut prés de vingt
minutes pour venir a bout de ce long calvaire. J’allai
directement au lit aprés avoir enlevé mon blouson et
fermé la porte a clé.

Le lendemain matin, quelqu’un frappa a ma porte.

« Qui est-ce ? » demandai-je.

« C’est moi, le concierge ! » répondit une voix.

Jallai ouvrir.

« Vous étes celui qui est arrivé d’Afrique noire
hier, non ? » dit-il.

« Si. »

« Tenez ! Voila votre contrat de location. Lisez-le
attentivement et signez. Il est en deux exemplaires.
Vous en garderez un et m’en remettrez 1’autre. Je
profite pour vous donner aussi l’inventaire des
meubles de votre chambre. Vérifiez si tout ce qui y
est énuméré se trouve effectivement dans la piéce. Si
quelque chose manque, inscrivez cela dans 1’espace
prévu. Apposez-y votre signature et remettez-moi une
copie. Avez-vous des questions ? »

« Pouvez-vous me dire ou la machine a laver et la
cuisine se trouvent ? »

« Venez ! Je vais vous les montrer. »

Il m’amena dans une grande salle au milieu du
couloir. Elle était équipée de deux réfrigérateurs, de
deux cuisinieres ¢€lectriques, d’un micro-ondes, d’un
téléviseur, d’une radio, d’un grand placard, d’une
grande table et des chaises ainsi que d’une poubelle.

« Ne soyez pas inquiet de ne voir personne a votre
¢tage a présent. C’est a cause des vacances. Certains
sont allés habiter chez leurs parents tandis que
d’autres sont sortis trés tot le matin pour aller faire

15



des jobs. Quand ils rentrent le soir, ils sont fatigués et
vont directement au lit. Comme vous le savez, les
cours vont bientdt commencer. Pendant le semestre, il
y aura vos voisins ici a la cuisine tous les soirs et vous
pourrez vous entretenir autour de cette table. Allons
maintenant a la buanderie. »

Nous descendimes par 1’ascenseur. Il fonctionnait
de nouveau. La buanderie se trouvait au sous-sol.
Dans le couloir qui y menait, il y avait plusieurs
tuyaux qui étaient fixés sur le plafond. C’étaient des
conduites d’eau, de gaz et d’¢lectricité. C’est a partir
de 1a que toute I’énergie consommeée dans I’immeuble
¢tait distribuée. Les murs ¢étaient jonchés de
dispositifs de sécurité et les portes de signes de
danger et d’avertissement. De nombreux tuyaux au-
dessus de nos tétes diminuaient la hauteur du plafond
et nous obligeaient a marcher courbés. Contrairement
aux portes en bois des chambres a coucher, celles du
sous-sol étaient en fer. Dans la buanderie, il y avait
une dizaine de machines a laver et trois séche-linge.

Aprés que le concierge m’eut montré comment ces
machines fonctionnaient, je regagnai ma chambre au
quatorzieme étage. A neuf heures et demie, je
m’apprétais pour aller a ['université lorsque
quelqu’un sonna.

« C’est qui ? » demandai-je.
« C’est moi, je travaille pour Sabena ! »

« Veuillez monter au quatorzieme et venez a la
porte 1419 ! »

Peu aprées, ’homme arriva devant ma porte ou je
I’attendais.

« Monsieur Ngouonko, je vous apporte votre sac. »
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« Enfin ! J’allais mourir de faim. Depuis hier, je
n’ai rien mis sous la dent parce que la nourriture était
uniquement dans ce sac. Merci tout de méme de me
I’avoir apporté. »

Apreés m’avoir remis le contenant, il me donna un
papier que je signai. Ensuite, on se dit au revoir et il
partit.

Je me demandais bien pourquoi mon sac n’était
pas arrivé dans le méme avion que j’avais pris. En
quittant 1I’Afrique noire, je n’avais pas choisi moi-
méme cette compagnie aérienne. J’allais en
Allemagne parce que j’avais obtenu une bourse
d’études de courte durée. L’institution allemande qui
m’avait octroyé cette pension m’avait remis un billet
d’avion de Sabena. Mon sac serait peut-€tre arrivé
sans retard si j’avais voyagé avec une autre
compagnie aérienne. Non seulement il était arrivé un
jour apres, mais il était aussi déchiré. Un sentiment
d’insécurité m’envahit. Qu’avait-on fait avec mon
sac ? C’est cette question angoissante qui me poussa a
le vider de ses denrées alimentaires et a aller les jeter
dans la poubelle.

Avant mon départ pour I’Allemagne, on m’avait
soumis aux examens médicaux chez un médecin qui
avait été choisi par I'institution dont j’étais boursier.
C’est comme si elle n’avait ni confiance en moi, ni
aux autres docteurs. La bourse et le voyage ne furent
effectifs qu’aprés que le médecin eut attesté que
J’étais en parfaite santé.

En allant a [I’université, je passai par le
supermarché ou je voulais acheter de quoi manger.
Mais, je ressortis sans rien acheter, car je fus
traumatisé par le nom d’un chocolat que j’avais vu
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