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I 

L’avion atterrit le matin et j’en descendis pour 
aller retirer mes bagages. Dans une grande salle, les 
passagers portaient progressivement des sacs et des 
valises qui se trouvaient sur un tapis roulant. Ensuite, 
chacun d’eux les mettait dans un chariot à bagages 
qu’il poussait vers la sortie. J’attendis devant le tapis 
roulant jusqu’à ce qu’il cessât de tourner. Rien ne se 
trouvait plus au-dessus. En face de moi, je vis les 
guichets des compagnies aériennes. Je me dirigeai 
vers celui dont le nom se trouvait sur mes papiers de 
voyage. Une jeune dame souriante assise derrière un 
ordinateur m’interrogea sur la couleur et la dimension 
de mon sac. Ensuite, elle me demanda mon adresse. 
Elle enregistra ces données et me dit que je recevrai 
mon sac le lendemain matin à domicile. Elle ajouta : 
« Monsieur, au revoir et merci d’avoir choisi la 
compagnie Sabena ! » 

Dans la main gauche, je tenais un petit sac noir qui 
contenait mes documents. Je me dirigeai vers la sortie 
en suivant la direction indiquée par les panneaux. Je 
débouchai dans un hall où une foule de gens 
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attendaient les passagers des avions en provenance de 
différentes régions du monde. Une femme d’âge mur 
brandissait un petit tableau sur lequel mon nom était 
inscrit. J’allai vers elle. 

« Monsieur Ngouonko, soyez le bienvenu à 
Francfort ! » me dit-elle.  

Elle me fit savoir que son mari nous attendait 
dehors dans la voiture. Lorsque nous arrivâmes 
dehors, je sentis un vent froid qui me pénétra 
jusqu’aux os. Ce froid d’Europe fut la première chose 
qui me rappela que je n’étais plus en Afrique noire. 

Frucker roulait lentement. Il avait un ventre 
ballonné qui frôlait le volant de la voiture. À l’entrée 
de la ville, il me dit que sa femme et lui avaient 
décidé de me montrer quelques curiosités. Nous 
débouchâmes dans une rue parallèle à un fleuve qui 
coulait dans un sens qu’on ne pouvait pas déterminer 
à distance, car son lit était aussi plat que le relief de la 
partie de la ville que nous avions traversée jusque-là. 
En longeant le fleuve, Frucker roulait au pas. 

« Ce cours d’eau que vous voyez, c’est le Main ! » 
me dit-il avec enthousiasme et ajouta : « C’est parce 
que ce fleuve coule ici qu’on appelle cette ville 
Francfort-sur-le-Main. » Nous traversâmes le pont 
après avoir viré à gauche. L’ardeur de monsieur 
Frucker devenait de plus en plus grande. 

« Vous voyez tous ces gratte-ciel ? C’est beau, 
n’est-ce pas ? C’est ça Francfort-sur-le-Main. 
Regardez cette tour-là. C’est l’immeuble de la 
Commerzbank, le plus élevé de l’Europe ! Les deux 
autres qui se trouvent à côté sont ceux de la Dresdner 
Bank. Et plus loin là-bas, vous avez la tour de la foire. 
Vous savez, Francfort-sur-le-Main est la ville des 
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gratte-ciel et des banques. Ce qui lui fait ressembler à 
Manhattan de New York. Au lieu de dire Francfort-
sur-le-Main, je peux même dire Francfort-sur-le-
Manhattan. Vous voyez, je peux faire de la poésie ! 
Les États-Unis sont un pays qui nous intéresse 
beaucoup. Ma femme et moi irons nous y installer 
quand elle prendra sa retraite. Ce sera dans trois ans. 
Quant à moi, je suis retraité depuis quatre ans. J’ai 
travaillé comme avocat pendant plusieurs années. 
Nous avons amassé suffisamment d’argent pour 
passer le reste de notre vie là-bas dans l’aisance. » 

Après avoir traversé le centre de la ville, nous 
enfilâmes une allée au bord de laquelle se dressaient 
quelques arbres dont les feuilles étaient jaunâtres. Il 
n’y avait pas d’embouteillage. Notre véhicule circulait 
presque seul dans l’allée. À quelques mètres des feux 
de signalisation que l’on pouvait apercevoir, madame 
Frucker pointa le doigt vers quelques bâtiments et dit : 
« Monsieur Ngouonko, voici l’université Johann 
Wolfgang Goethe de Francfort. C’est là que j’enseigne 
depuis vingt-deux ans. Vous vous y inscrirez demain, à 
l’office d’accueil des étudiants étrangers. Vous 
passerez ensuite à l’institut de langue et de littérature 
allemandes. Il est dans le bâtiment qui se trouve tout 
juste derrière l’office. Mon bureau se trouve au 
premier étage, porte 107. Mes heures de réception iront 
de quatorze à quinze heures. Je devais normalement 
recevoir cette après-midi, mais j’ai reporté la date à 
demain parce qu’aujourd’hui est un jour férié. Tous les 
bureaux sont fermés. » 

Effectivement, c’était le 3 octobre, la journée de la 
réunification. Mais, ce qui me paraissait étrange, 
c’était le fait qu’il n’y avait pas de piétons dans la rue. 
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« Est-ce que les gens restent chez eux ici le jour de 
fête ? » demandai-je à mes interlocuteurs. 

« Il y a le défilé dans la capitale, mais ici, les gens 
restent à la maison », me répondit madame Frucker. 

Les gens qui bougeaient dans la rue étaient dans 
les véhicules que nous rencontrions sur notre trajet. 
Sur les trottoirs, les voitures étaient garées à perte de 
vue. 

Dans cette ville déserte, notre véhicule s’engagea 
dans une rue à sens unique et bifurqua ensuite vers la 
droite. Nous nous retrouvâmes devant deux bâtiments 
dont chacun comprenait environ quinze étages. 

« C’est ici la résidence universitaire où vous allez 
habiter. Votre chambre se trouve au quatorzième 
étage du premier bâtiment », me dit madame Frucker. 

Nous descendîmes de la voiture et nous dirigeâmes 
vers l’entrée qui était derrière le parking. Madame 
Frucker ouvrit une porte vitrée et nous nous 
retrouvâmes dans un vestibule. Au mur était fixé un 
téléphone. Il y avait un couloir à gauche et un autre à 
droite. Tout juste devant nous, je vis une porte sur 
laquelle était inscrit le mot ascenseur. Madame 
Frucker appuya sur un bouton et la machine se mit 
immédiatement en marche. Après une trentaine de 
secondes, la porte s’ouvrit et nous entrâmes dans une 
sorte de petit container au milieu duquel étaient 
alignés plusieurs chiffres. Madame Frucker appuya 
sur le numéro 14 et déclencha par ce petit geste la 
fermeture de la porte. La machine s’éleva et nous 
conduisit au quatorzième étage en quelques minutes. 
Cette fois-ci, la porte s’ouvrit automatiquement. 

Nous prîmes la direction du couloir gauche en 
regardant les numéros qui étaient sur les portes. Elles 
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avaient toutes la même dimension et la même 
couleur. Seuls les numéros pouvaient permettre de les 
distinguer. C’est la chambre 1419 que nous 
cherchions. Il s’avéra que nous avions pris la 
mauvaise direction, car les numéros du couloir 
gauche allaient de 1423 à 1437. Arrivés au bout, nous 
fîmes demi-tour et fonçâmes sur l’autre corridor. Ma 
chambre était la quatrième à partir du fond. Je jetai un 
coup d’œil dans ce long couloir qui me donna 
l’impression que je me trouvais dans un hôpital. 
Madame Frucker me remit les clés. 

« Voici votre chambre. J’ai dû prendre vos clés 
hier aux œuvres universitaires. Cela n’aurait pas été 
possible ce matin parce que c’est un jour férié. Le 
concierge ne travaille pas aujourd’hui. Quand vous 
allez entrer dans votre chambre, n’oubliez pas 
d’allumer le chauffage que vous trouverez fixé au 
mur, sinon vous aurez froid. Il vous suffit de le régler 
jusqu’au degré qui vous conviendra. Nous allons 
rentrer à la maison maintenant. Nous vous souhaitons 
de passer un agréable séjour en Allemagne ! » 

« Merci à vous pour tout et au revoir ! » leur dis-je 
pendant que nous nous serrions la main. Le vieux 
couple s’éloigna et disparut dans l’ascenseur. 

J’ouvris la porte et me retrouvai dans une chambre 
d’environ onze mètres carrés. Au mur était fixée une 
étagère prévue pour les livres. Au coin, il y avait une 
table et une chaise qui devaient me permettre d’écrire. 
Un petit lit occupait la moitié de la pièce. Tous les 
meubles avaient une couleur blanche. J’avais froid 
dans cette chambre, malgré le fait que j’eusse encore 
sur moi le gros blouson noir que j’avais porté à la 
sortie de l’aéroport. La lampe de bureau que j’avais 
allumée tout juste après avoir fait mon entrée dans la 
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pièce jetait une lumière jaunâtre. Je vis l’appareil de 
chauffage dont madame Frucker m’avait parlé. Je le 
réglai à cinq et quelques minutes après, la salle se mit à 
chauffer. J’ôtai mon blouson et l’accrochai dans la 
penderie. En face de celle-ci était vissé un lavabo au 
mur. J’éteignis la lumière, fis un pas en avant et me 
tins devant la fenêtre. Ensuite, je tirai d’un trait le 
rideau opaque vert et vis à travers le cadre vitré de 
cette ouverture les gratte-ciel qui s’élevaient devant 
moi. Du haut de mon quatorzième étage, j’avais une 
vue panoramique sur la ville. Par rapport à ces 
immeubles très élevés qui dominaient la ville, les 
maisons de deux à trois étages ressemblaient aux 
tentes. 

J’étais mort de fatigue. Je n’avais pas dormi 
pendant le voyage qui avait duré environ dix heures. 
Je fis l’effort de sortir de la chambre prendre une 
douche et revins aussitôt après m’écrouler sur le lit. 

Ma petite amie me rendit visite dans ma chambre. 
Elle se coucha près de moi. Elle était la beauté 
incarnée, une femme qui avait tout reçu de Dieu. Elle 
était ma déesse. Elle fixa sur moi ses yeux dans 
lesquels sa beauté interne se reflétait. D’une voix 
suave, elle me dit : « Mon amour, tu es tout pour moi, 
je serai toujours à tes côtés. » 

« Ma déesse, je t’adore. Tu es la plus belle femme 
du monde. L’amour que j’éprouve pour toi est 
inébranlable. Je ne cesserai jamais de t’aimer », lui 
dis-je. Elle me donna une bise et je ressentis une 
chaleur monter dans mes veines. Elle déboutonna ma 
chemise, passa sa main gauche sur mon dos pour me 
caresser. Je glissai ma main droite sur sa jambe tout 
en faisant monter lentement sa robe bigarrée jusqu’à 
sa hanche. Au moment où j’allai passer le bras autour 
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d’elle pour la serrer contre moi, je me réveillai et me 
rendis compte que sa visite n’était qu’un rêve. 

Je me levai et regardai la montre qui était posée sur 
le bureau. Il était déjà une heure de l’après-midi. 
J’avais dormi quatre heures d’affilée. J’avais très 
faim, car je n’avais rien pris depuis mon arrivée. La 
nourriture que j’avais mangée dans l’avion était déjà 
finie dans mon ventre. Ç’est mon sac qui était dans la 
soute qui contenait les aliments, mais il n’était pas 
arrivé. Je n’avais donc que le sac à main dans lequel il 
n’y avait que les documents. 

Il fallait bien que je me misse quelque chose sous 
la dent. Pendant la période qui est prévue pour la vie 
sur terre, l’Homme doit manger. Manger, avoir faim 
et manger, c’est la punition que Dieu lui a infligée. 
C’est une loi naturelle à laquelle tous ceux qui 
veulent vivre ne peuvent pas échapper. Moi, je tenais 
à la vie. Je fis les cent pas dans la chambre en 
réfléchissant à ce que je pouvais faire pour remédier à 
cette situation. J’allai devant le lavabo, ouvris le 
robinet, me courbai et voulus boire à grandes gorgées 
pour avoir l’illusion d’être rassasié, mais l’eau était 
plutôt glacée. Il me vint à l’esprit que j’avais un billet 
de 20 marks que j’avais changé en quittant l’Afrique 
noire. C’était la solution. Ça me permettra d’acheter 
de quoi manger. 

Je pris mon porte-monnaie, portai le blouson et 
descendis par l’ascenseur. Dans la rue que j’avais 
empruntée, j’étais le seul piéton. Après dix minutes 
de marche, un supermarché apparut à quelques mètres 
de moi. Mais, grande fut ma déception lorsque 
j’atteignis le magasin. Il était fermé. Sur la porte, il 
était inscrit qu’il ouvrait du lundi au vendredi de neuf 
à dix-huit heures, et le samedi de dix à quatorze 
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heures. “Quel est ce pays où l’ouverture des magasins 
est strictement réglementée ?” me demandai-je. Et 
pourquoi le supermarché était-il fermé ce jour alors 
que ce n’était pas un dimanche et qu’il n’était que 
quatorze heures trente ? Probablement parce que 
c’était un jour férié ? Si c’était le cas, doit-on fermer 
les magasins les jours fériés ? Cette situation était 
nouvelle pour moi. Dans la partie d’Afrique noire 
d’où je venais, les gens ouvraient généralement les 
boutiques et les bars le matin et les fermaient le soir, 
même le dimanche et les jours fériés. Les boutiques 
des quartiers ouvraient plus tôt et fermaient plus tard 
que celles des marchés publics. À côté des magasins, 
il y avait le plus souvent des marchés en plein air 
ainsi que des marchands ambulants. Ces derniers 
échappaient au principe d’heures d’ouverture. Je me 
dis qu’il ne pouvait pas exister de marchands 
ambulants en Allemagne à cause de ce froid qui me 
frappait dans la rue. Je n’y avais passé que treize 
minutes, mais j’avais l’impression d’avoir passé une 
éternité dans une chambre froide. 

Le froid et la rue déserte m’obligèrent à rentrer en 
courant, bien que je ne voulusse pas dépenser 
beaucoup d’énergie à cause de la famine qui me 
rongeait. Je parcourus la distance qui me séparait de 
la résidence universitaire en cinq minutes. J’ouvris 
brusquement la porte d’entrée et fonçai tout droit 
vers l’ascenseur. J’appuyai sur le bouton pour 
l’appeler. Il s’alluma et s’éteignit aussitôt après. Je 
tirai la porte par la main. Elle était bloquée. La 
machine ne marchait pas. Je me décidai à monter à 
pied. Un petit panneau indiquait la direction à suivre 
pour atteindre les escaliers de secours. Ceux-ci se 
trouvaient au fond du couloir. Je les grimpai 
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péniblement. Une petite pause s’imposait à moi 
après chaque deux étages. Il fallut près de vingt 
minutes pour venir à bout de ce long calvaire. J’allai 
directement au lit après avoir enlevé mon blouson et 
fermé la porte à clé. 

Le lendemain matin, quelqu’un frappa à ma porte. 
« Qui est-ce ? » demandai-je. 
« C’est moi, le concierge ! » répondit une voix. 
J’allai ouvrir. 
« Vous êtes celui qui est arrivé d’Afrique noire 

hier, non ? » dit-il. 
« Si. » 
« Tenez ! Voilà votre contrat de location. Lisez-le 

attentivement et signez. Il est en deux exemplaires. 
Vous en garderez un et m’en remettrez l’autre. Je 
profite pour vous donner aussi l’inventaire des 
meubles de votre chambre. Vérifiez si tout ce qui y 
est énuméré se trouve effectivement dans la pièce. Si 
quelque chose manque, inscrivez cela dans l’espace 
prévu. Apposez-y votre signature et remettez-moi une 
copie. Avez-vous des questions ? » 

« Pouvez-vous me dire où la machine à laver et la 
cuisine se trouvent ? » 

« Venez ! Je vais vous les montrer. » 
Il m’amena dans une grande salle au milieu du 

couloir. Elle était équipée de deux réfrigérateurs, de 
deux cuisinières électriques, d’un micro-ondes, d’un 
téléviseur, d’une radio, d’un grand placard, d’une 
grande table et des chaises ainsi que d’une poubelle. 

« Ne soyez pas inquiet de ne voir personne à votre 
étage à présent. C’est à cause des vacances. Certains 
sont allés habiter chez leurs parents tandis que 
d’autres sont sortis très tôt le matin pour aller faire 
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des jobs. Quand ils rentrent le soir, ils sont fatigués et 
vont directement au lit. Comme vous le savez, les 
cours vont bientôt commencer. Pendant le semestre, il 
y aura vos voisins ici à la cuisine tous les soirs et vous 
pourrez vous entretenir autour de cette table. Allons 
maintenant à la buanderie. » 

Nous descendîmes par l’ascenseur. Il fonctionnait 
de nouveau. La buanderie se trouvait au sous-sol. 
Dans le couloir qui y menait, il y avait plusieurs 
tuyaux qui étaient fixés sur le plafond. C’étaient des 
conduites d’eau, de gaz et d’électricité. C’est à partir 
de là que toute l’énergie consommée dans l’immeuble 
était distribuée. Les murs étaient jonchés de 
dispositifs de sécurité et les portes de signes de 
danger et d’avertissement. De nombreux tuyaux au-
dessus de nos têtes diminuaient la hauteur du plafond 
et nous obligeaient à marcher courbés. Contrairement 
aux portes en bois des chambres à coucher, celles du 
sous-sol étaient en fer. Dans la buanderie, il y avait 
une dizaine de machines à laver et trois sèche-linge. 

Après que le concierge m’eut montré comment ces 
machines fonctionnaient, je regagnai ma chambre au 
quatorzième étage. À neuf heures et demie, je 
m’apprêtais pour aller à l’université lorsque 
quelqu’un sonna. 

« C’est qui ? » demandai-je. 
« C’est moi, je travaille pour Sabena ! » 
« Veuillez monter au quatorzième et venez à la 

porte 1419 ! » 
Peu après, l’homme arriva devant ma porte où je 

l’attendais. 
« Monsieur Ngouonko, je vous apporte votre sac. » 
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« Enfin ! J’allais mourir de faim. Depuis hier, je 
n’ai rien mis sous la dent parce que la nourriture était 
uniquement dans ce sac. Merci tout de même de me 
l’avoir apporté. » 

Après m’avoir remis le contenant, il me donna un 
papier que je signai. Ensuite, on se dit au revoir et il 
partit. 

Je me demandais bien pourquoi mon sac n’était 
pas arrivé dans le même avion que j’avais pris. En 
quittant l’Afrique noire, je n’avais pas choisi moi-
même cette compagnie aérienne. J’allais en 
Allemagne parce que j’avais obtenu une bourse 
d’études de courte durée. L’institution allemande qui 
m’avait octroyé cette pension m’avait remis un billet 
d’avion de Sabena. Mon sac serait peut-être arrivé 
sans retard si j’avais voyagé avec une autre 
compagnie aérienne. Non seulement il était arrivé un 
jour après, mais il était aussi déchiré. Un sentiment 
d’insécurité m’envahit. Qu’avait-on fait avec mon 
sac ? C’est cette question angoissante qui me poussa à 
le vider de ses denrées alimentaires et à aller les jeter 
dans la poubelle. 

Avant mon départ pour l’Allemagne, on m’avait 
soumis aux examens médicaux chez un médecin qui 
avait été choisi par l’institution dont j’étais boursier. 
C’est comme si elle n’avait ni confiance en moi, ni 
aux autres docteurs. La bourse et le voyage ne furent 
effectifs qu’après que le médecin eut attesté que 
j’étais en parfaite santé. 

En allant à l’université, je passai par le 
supermarché où je voulais acheter de quoi manger. 
Mais, je ressortis sans rien acheter, car je fus 
traumatisé par le nom d’un chocolat que j’avais vu 


