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Présentation

Dans le petit village de Campels, Alain court les prés, le chien 

Lion sur ses talons. Son grand-père Antoine Nouvel lui 

témoigne une inlassable et profonde affection. Auprès de ce 

vieil homme, viscéralement lié à la nature, l’adolescent 

apprend l’amour des arbres. Mais les temps changent. Le père 

d’Alain s’équipe d’un tracteur, envoie l’ancien troupeau à 

l’abattoir et modernise la ferme. Au tournant des années 

soixante, tous pressentent qu’ils se trouvent face à un 

changement majeur. Certains se demandent si la révolution 

agricole ne va pas bouleverser leurs existences davantage que 

la guerre. Ces déchirures atteignent profondément Antoine. 

Alors que sa fille et son gendre restent aveugles sur ses 

peines, son petit-fils ressent intimement la souffrance du 

vieil homme dont on détruit le paysage aimé, construit à 

force de patience. Lié à Antoine par une attirance instinctive 

pour ses façons de penser et de faire, subjugué par la 

puissance de caractère de son père qui lutte pour s’arracher à 

sa condition de paysan, Alain va longtemps chercher sa voie.

Ce roman d’éducation, qui est aussi le roman de l’exode 

rural et du retour à la terre, est un texte majeur dans l’œuvre 

de Roger Béteille. Il restitue avec une rare puissance l’histoire 

d’une génération.

Né en 1938 dans un milieu rural, Roger Béteille est aujourd’hui professeur 

honoraire de l’Université de Poitiers. Géographe, spécialiste du monde rural 

et de l’agriculture, il est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages universitaires ou 

grand public, ainsi que de plusieurs romans de plus en plus remarqués. Son 

œuvre romanesque, fortement enracinée en Rouergue, mais très diversifiée, 

est tantôt intimiste, tantôt tendue par une intrigue puissante, par une saga 

personnelle ou familiale. Noces bourgeoises, son dernier roman (2009), a reçu 

le prix Pierre Benoit de l’académie des arts, lettres et sciences du Languedoc
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« Le bonheur, à vrai dire, est toute la sagesse,
Et rêver est tout le bonheur. »

Charles Nodier,
Poésies. Le Fou du Pirée.





Première partie

ANTOINE NOUVEL
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1

Antoine et Antonine. Antoine et Antonine Nouvel, mon grand-
père et ma grand-mère. Faits l’un pour l’autre comme leurs 
prénoms.

Elle, grande, droite, des cheveux tirés en chignon, piqué de 
deux ou trois grosses épingles à tête minuscule en fausse perle 
ambrée. Rien que du noir. Du beau noir ! Seulement quelques 
fils gris, très fins, imperceptibles pour moi. Un fin visage régulier 
de camée, mais de camée fripé, Antonine.

Lui, une taille élevée, des épaules de vieux semeur de blés et 
de faucheur émérite. Et un casque de blancheur drue, sur des 
traits énergiques, qui surmonte un regard que peu soutiennent. 
Mais quand ces yeux un peu durs se posent sur moi, ils sont doux 
tout à coup. Je pense souvent que la tête de mon grand-père, 
avec sa crinière aplatie, ressemble à celle d’un tigre albinos du 
Gobi, dont j’ai lu la description dans le Petit Larousse illustré, 
offert par Antonine pour ma proche entrée en sixième. Un animal 
noble, qui serait patient comme un gros chat ou terrible si on le 
cherche…

– Alain a une voix ! a dit Antonine quand j’avais six ans.
Elle m’a appris Le Temps des cerises et Les Roses blanches ; d’autres

airs aussi, célèbres, qu’elle m’a fait chanter à tous les repas de 
famille, comparables à celui qui nous réunit ce dimanche de la fin 
d’août 1960. Depuis quelques mois, parce qu’elle a cru que des 
mots d’amour plus ou moins langoureux ne seraient pas déplacés 
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dans la bouche d’un enfant de dix ans et demi, elle m’a initié 
au répertoire de Tino Rossi. Ô Catarinetta bella… Mais qu’on 
n’imagine pas ma grand-mère midinette ! J’ai en fond du paysan 
sérieux, du rustique : les Blés d’or ou Montagnes Pyrénées.

Antonine s’en est allée, il y a exactement douze jours, au bout 
d’une quinzaine de maladie mystérieuse. L’urémie.

– Mon pauvre Alain, ils m’ont tout interdit ! Je mange que du 
bouilli, sans sucre ni sel. Des pêches bouillies, les poires hâtives 
d’Antoine bouillies ! C’est pas bon, je t’assure !

Ce dégoût, des joues blêmes, des doigts déformés serrant le 
vide, une respiration lourde d’une extrême fatigue m’ont étonné, 
beaucoup plus qu’inquiété car je n’avais jamais pensé qu’Antonine 
puisse disparaître.

Un matin, on m’a fait sortir de la maison. On m’a envoyé 
chez des voisins. J’ai compris que c’était grave. J’ai chanté Les 
Roses blanches, parce que c’est une chanson mélancolique et que 
la malade l’adorait.

– Tais-toi ! m’a ordonné la femme qui était chargée de me tenir 
à l’écart de l’air irrespirable de la mort.

Le lendemain, c’était le quinze août. La grande fête de la 
Vierge. La joie rayonnante de l’Assomption. La nouvelle de la 
disparition d’Antonine Nouvel a figé l’église. Ma grand-mère, 
qui était plutôt de tempérament gai, a tué la félicité mariale dans 
l’œuf. Peut-être parce qu’elle rappelait ainsi involontairement 
à tous la fragilité de la vie, nul ne lui a marchandé sa sympathie 
émue. On s’est bousculé à ses obsèques.

Je connais la succession des repas qui, dans nos campagnes, 
sont associés aux coups de faux de la camarde : au retour du cime-
tière, pour la neuvaine, pour l’anniversaire, un an plus tard. Pour 
avoir participé à plusieurs de ces agapes dans notre parentèle, j’ai 
même une vision assez réaliste des sentiments qui s’attachent à 
chacun d’eux : le chagrin et la certitude qu’on ne pourra pas vivre 
sans le disparu pour le premier ; une tendance à la résignation 
pour le second ; un souvenir navré, virant parfois à l’oubli, pour 
le troisième.

Nous parvenons à la fin du repas de neuvaine : du fromage de 
Roquefort et de Laguiole, puis des îles flottantes. Du classique, 
familial et roboratif. Aujourd’hui n’est pas un jour à se gaver de 
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choux à la crème, qui s’accordent à plus de fantaisie, à celle des 
noces, par exemple.

La conversation a roulé sur beaucoup de sujets, comme si on 
s’autorisait à ignorer en partie la peine confuse qui rassemble une 
grosse trentaine de convives. Mais chacun s’est tenu, même les 
cousins lointains, qui n’étouffent pas de tristesse ; pas d’éclats, 
pas de rires bruyants.

Mon grand-père est au milieu de la table, comme d’ordinaire 
quand la gent Nouvel se réunit. Je me trouve en face de lui, un 
peu sur la gauche et je suis les mouvements de ses yeux depuis le 
début de ce banquet si particulier. Ils accompagnent les dépla-
cements de sa fille, qui a décidé d’occuper la chaise de sa mère, 
juste en face de lui.

Comme le faisait Antonine, elle ne cesse de se lever pour 
servir, puis elle se rassied un instant. Quand la place de la morte 
est vide, il fixe le haut dossier longuement. Puis, lorsque maman 
revient, il sursaute et il fait le tour de la tablée, feignant de savoir 
qui parle et ce qui se dit.

Je devine qu’Antoine ne voit personne. Ou, s’il remarque 
les lèvres qui articulent des banalités, il n’entend rien, dans une 
espèce d’indifférence, de repli sur lui-même.

Soudain, je suis effrayé par la solitude de mon grand-père. Elle 
crève le brouhaha. Elle m’accable. Je voudrais vainement lui venir 
en aide. J’étouffe d’impuissance.

Antoine Nouvel considère maman et papa, sa sœur et son rus-
taud, les cousins germains, les cousins qui ne reçoivent que la 
saucisse grise1. Mais il ne trouve pas de secours, face à l’immense 
absence qui a occupé toutes ses pensées depuis douze journées 
et qui se ravive parce qu’il pressent qu’après les îles flottantes 
les esprits vont s’ébrouer, secouer la mélancolie de circonstance, 
comme un chien trempé se sèche en expulsant de ses poils des 
giclées de gouttes d’eau.

– Avant le café, tu pourrais crier2 un Pater pour Antonine, 
demande-t-il à maman.

1  Saucisse à base d’abats, offerte aux parents les plus éloignés lors du sacrifice du 
porc familial.
2  Réciter.
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Nous nous levons. Les femmes ronronnent la courte prière. 
Les hommes se raidissent, lèvres serrées, mais certains prient 
avec sincérité. Je n’ouvre pas la bouche, mais je chante dans mon 
intérieur pour Antonine Nouvel. Le couplet le plus triste des 
Roses blanches.

Un silence bref et ambigu : une ultime émotion, déjà pour 
certains la légèreté des idées ordinaires, qui se précipitent comme 
un flot enfin libéré… Avant un bon jus, sait-on qui pense quoi ?

– Y faudrait aller pisser maintenant ! réfléchit à haute voix 
quelqu’un qui ne possède pas de toilettes chez lui, et qui même 
quand il en aura se délectera toujours à arroser une haie.

– Allons-y ! Je vous montrerai le McCormick ! s’enthousiasme 
papa.

Antoine le fusille des prunelles. C’est un de ces instants où il se 
félicite d’avoir gardé de la distance à l’égard de son gendre, bien 
qu’il ne se soit jamais opposé à lui avec violence.

– Viens. Lagnac a du monde. Impossible d’échapper au trac-
teur ! Suivons.

Antoine ne se trahit devant moi que très rarement. Qu’il ait 
voulu ignorer, à cette seconde, que le mari de sa fille se prénomme 
Frédéric, me crie son irritation. Quitter avec tant de hâte le sou-
venir chaud et enveloppant d’Antonine pour l’engin neuf m’a 
remué moi aussi. En escortant la troupe des paysans curieux, je 
respire mal, en proie à une gêne confuse.

La silhouette vigoureuse de papa tangue au milieu des autres. 
Il n’a pas bu plus que de raison. Mais sa démarche est saccadée 
par des sortes de tics des épaules. Il marche très vite, il entraîne 
ses compagnons, impatient d’arriver devant le hangar.

De dos, Frédéric Lagnac ne cèle rien de sa nature. Il est carré 
de stature, un peu trop tassé sur lui-même pour prétendre à une 
élégance naturelle. Mais ses muscles qui tendent le veston, ses 
gestes amples, les invites qu’il distribue en marchant lui donnent 
une chaleur communicative, une vitalité obstinée. Je ne distingue 
pas bien ses phrases, mais ses bras mobiles brassent des certitudes 
et sans doute des projets, à l’intention de nos parents, dont cer-
tains sont moins hardis que lui.

La petite troupe nous précède de quelques mètres. Antoine 
a posé sa main un peu parcheminée sur ma tête et il commence 
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une sorte de massage affectueux, qui s’interrompt à plusieurs 
reprises pour se transformer en une brève étreinte, dans laquelle 
je sens de la fermeté et une infinie tendresse. Je frissonne. 
Comment le vieil homme peut-il toujours trouver un geste qui 
me plaît tant ? Jamais papa ne semble penser à ce genre de 
caresse rugueuse.

– Laisse aller, Alain ! Le McCormick, nous on connaît !
Je ne cherche pas à défendre la merveille mécanique, peut-

être parce que mon père m’a formellement interdit de grimper 
dessus. Pour tout dire, je préférais notre premier tracteur, qu’il 
avait acheté il y a quatre ou cinq ans, mais qu’il a voulu remplacer 
parce qu’il l’accusait de faiblesse de constitution. Je l’aimais bien, 
moi ! Nanti de ses deux petites roues jumelées à l’avant, il vire-
voltait avec une légèreté de danseuse au bout du sillon ouvert ou 
dans les prés à faucher.

Cette bête-ci est pesante, trapue. Elle suggère une puissance à 
tout arracher. Sa proue anguleuse est longue, offrant sans doute 
au conducteur la sensation de dompter une force que lui seul sait 
maîtriser.

Les deux phares annoncent que Frédéric Lagnac pourra tra-
vailler toute la nuit, s’il le désire. Effacée l’ancestrale sujétion du 
paysan au crépuscule, puis à l’obscurité, faite pour le repos et le 
sommeil ! Une perspective formidable pour les journées toujours 
trop courtes des moissons…

La paire de grosses châsses, dont les réflecteurs envoient sur 
les arrivants la luisance du neuf, les éblouit. Elle les fascine, tels 
les globes oculaires à l’immobilité inquiétante d’un reptile.

La tôle rouge vermillon resplendit. Papa n’y tolère pas un 
atome de boue séchée ou de poussière. Sans le deviner, il se fait 
le fourrier de la marque venue d’Amérique. Le McCormick lustré 
exerce une séduction froide et mystérieuse, qui va remuer chez les 
invités des envies secrètes, peut-être une jalousie confuse à l’égard 
de mon père et la tentation irrépressible de l’imiter.

La douzaine d’hommes fait cercle, Antoine Nouvel et moi en 
seconde ligne. Un silence peuplé de cogitations fuyantes emplit 
le hangar. Face à un engin aussi attirant pour chacun de ces pay-
sans, parler c’est révéler ses inhibitions ou ses ambitions les plus 
intérieures.
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– C’est un cinquante chevaux ? demande en hésitant un cin-
quantenaire qui crève à petit feu sur une ferme pas plus grande 
qu’un timbre-poste.

– Oui. Cinquante. Je croyais pas que tu t’y connaissais en trac-
teurs ! ironise papa, pour qui le questionneur ne pourra jamais se 
dépêtrer de sa condition besogneuse.

– Qui regarde pas les péteurs aujourd’hui ? philosophe l’im-
pécunieux, étranglé par l’exiguïté de son bien.

– Macarel, Lagnac, tu t’es pas mouché sur la manche ! On voit 
qu’il y a de l’argent vieux1 chez vous, attaque un sanguin, pressé 
de jeter sa vérité et convaincu qu’il formule l’opinion générale.

– L’argent vieux… J’en ai pas vu beaucoup, corrige mon père, 
en posant tout à coup une main sur le long capot comme s’il lui 
fallait le défendre.

– Vous n’avez pas très grand. Pour quinze hectares, tu auras 
trop fort avec tes cinquante chevaux, juge le cousin envieux.

– C’est à voir…
Papa fixe la petite assemblée. Il temporise. Malgré la remarque 

critique de son interlocuteur, il décide de ne pas lui voler dans 
les plumes par une réplique bien ajustée. Car il sent que tous ces 
paysans l’admirent, in petto.

– Tu as trop petit pour acheter si fort, récidive le grincheux.
– Si on a petit, il faut avoir fort pour faire vite.
Le type est mouché. Il se tait, en jetant un regard interrogatif 

au reste des participants à la neuvaine. La dernière phrase de mon 
père a claqué d’autorité et de certitudes. Elle me subjugue. Je la 
répète mentalement. Dans ma tête, elle prend doucement valeur 
d’axiome paysan.

Tout à coup, papa se hisse sur le siège, les mains au volant. 
Il met le moteur en marche. Le ralenti est somptueux, avec 
des roulements de basse. Frédéric Lagnac sait comment agir 
pour impressionner les autres. Il ne faut pas accélérer. Pas faire 
rugir les pistons. Seulement laisser leur tempo calme envahir 
les oreilles, enserrer les cervelles pour les persuader que son 
choix est bon, qu’il est le meilleur parce qu’il se montre un 
précurseur hardi.

1  Des économies.
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Il coupe brusquement le contact et il replace la clé dans sa 
poche, montrant ainsi qu’il est le seul maître de la formidable 
machine. À nouveau le silence, son effet de surprise, la nécessité 
pour chacun d’organiser ses idées, alors que le bourdonnement 
permettait à l’esprit de se vider pour seulement écouter.

– Cinquante chevaux, vous y viendrez tous dans cinq ou six 
ans. Je les conseille à ceux qui n’ont pas encore de tracteur, plutôt 
que de commencer par un tacot faiblard. Pour ceux conduisant 
une pétrolette, à eux de voir ! ironise-t-il, en jaugeant ses sem-
blables plus timorés que lui.

– Facile à dire, quand on sait combien coûte ton McCormick ! 
s’énerve à nouveau le rougeaud.

– Le Crédit Agricole te prêtera.
– Le Crédit… Fais gaffe, Frédéric ! Tu traîneras bientôt autant 

de dettes qu’un chien de puces et tu dormiras plus !
– Te frappe pas ! Je dors comme un plomb. Mais je voudrais 

surtout traîner le train de culture qui va avec ce cheval-là, pro-
clame Lagnac en flattant à nouveau la tôle rouge.

– Un train ? grommelle l’autre.
– Tout ce qui me permettra de tirer parti des cinquante che-

vaux : des charrues trisocs, une faucheuse portée, un semoir, un 
pulvérisateur, des remorques, une tonne à eau.

– N’en jette plus, Frédéric ! persifle le contempteur, embrumé 
par le dépit.

– Il faut savoir si tu es pour ou contre le progrès, tranche papa, 
l’air condescendant.

Le progrès… Le grand mot est lâché ! Combien de discussions 
interminables et passionnées ai-je déjà entendues sur ce sujet, à 
la foire, à l’auberge ou au cours d’une veillée, à brasser des idées, 
des affirmations définitives, des chiffres et des mots ?

Les silhouettes bougent d’un pas, se coagulent selon leurs opi-
nions ou leur portefeuille : les zélateurs de la motorisation près de 
Frédéric Lagnac, les hésitants en face. Les visages se sont imper-
ceptiblement crispés, parce que chacun pressent que la conver-
sation va retentir profondément en lui, comme le bâton touille la 
lie au fond de la barrique dont on veut connaître les réserves. La 
dèche des petits sera une fois de plus soulignée, les espoirs fous 
des moyens paysans ambitieux comme papa seront formulés avec 
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véhémence, tandis que l’unique gros de notre famille comptera 
les points dans un mutisme tranquille.

Les débatteurs ne font attention ni à Antoine Nouvel ni à 
moi. Entre eux et nous, la cristallisation par affinités a ouvert 
une espèce de tranchée d’air étouffant et d’indifférence. Le vieil 
homme les considère avec des yeux éteints. Maintenant, il est sûr 
qu’ils ont tous oublié Antonine.

Comme au cours du repas, je voudrais l’aider à surmonter sa 
déception et sa solitude, mais je reste paralysé. Lui parler d’elle au 
milieu du brouhaha de la discussion ? Lui prendre la main, l’en-
traîner vers la maison ? Je me rapproche seulement de lui. J’appuie 
ma tête contre sa hanche pour qu’il me caresse les cheveux.

– Lagnac, tu veux faire la course avec le progrès, mais un jour 
tu seras dépassé ! éructe quelqu’un, sans doute exaspéré par la 
confiance inébranlable de mon père dans l’avenir.

– Je grandirai avec le progrès. Je louerai des terres si mes 
quinze hectares suffisent pas, assure celui-ci.

– Tu y laisseras la peau, c’est sûr, prédit l’autre sombrement.
– Toi, tu crèveras dans ta routine, c’est encore plus sûr ! s’em-

porte papa.
C’est le point culminant de l’escarmouche. Ensuite, elle 

retombe comme un fars1 tiré trop vite du four. Elle languit, cer-
tains se rappelant peut-être qu’ils sont tous parents et qu’ils ne 
doivent pas se disputer le progrès comme les chiens tiraillent un 
os commun.

– Maintenant, montez boire, propose Antoine, sur un ton 
désabusé.

La petite agora paysanne se disloque en marmonnant, puis 
tangue dans la cour. On voit les deux bœufs d’Aubrac à l’herbe 
dans le pré clos qui leur est réservé. Antoine Nouvel leur destine 
un bref regard pour constater que tout va bien, mais aussi parce 
qu’il ne renonce jamais à évaluer leur puissance et leur beauté 
racée, à contempler le coup de charbon sur leur croupe qu’il aime 
tant et leurs cornes exactement faites pour le joug.

Ces deux bêtes sont sa fierté absolue. Combien de fois l’ai-je 
entendu leur parler comme si elles étaient douées d’entendement 

1  Sorte d’omelette aux herbes, cuite au four.
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humain ? Combien de fois l’ai-je vu souffrir avec elles dans un 
passage difficile, la peur aux tripes, les soutenant d’un murmure, 
attentif à chacun de leur pas en les voyant arc-boutées sur le 
timon du char ?

Parfois, lorsque le terrain est plat et que le chemin file droit 
devant, je suis autorisé à conduire l’attelage, aiguillon à la main. 
Ou bien, à l’arrêt, au cours du chargement des foins, je l’évente 
à l’aide d’un rameau feuillu, pour chasser les taons. En suivant 
l’imperceptible mouvement des globes oculaires mordorés, je 
crois alors y lire de l’indulgence et l’acceptation placide de mon 
autorité.

– Tu mènes comme un bouvier à trente mille francs par an, 
me félicite Antoine, extraordinairement heureux de constater 
cette sorte de complicité naturelle entre son petit-fils et les deux 
animaux.

Les femmes interpellent leurs hommes pour les presser de 
regagner leur domicile commun. Celui qui a émis des doutes sur 
l’utilité du cinquante chevaux rumine toujours ses raisonnements 
vains. Une envie lui vient : s’il sondait le vieux ?

– Antoine, tu engraisses des bœufs de Pâques ? raille-t-il.
– Achève ton idée, exige mon grand-père, sans élever la voix, 

mais avec un éclat brusque dans ses prunelles.
– Le McCormick va tourner tes aubracs en rentiers. Tu les 

garderas pas longtemps fainéants, à raser leur pré. Ils finiront 
comme je te dis : des kilos et des kilos de filet premier choix.

– Des types entretiennent des maîtresses, moi des bœufs dans 
un pradel1… C’est pas toi qui vas me l’interdire ! se cabre Antoine 
Nouvel.

– Ils bouffent comme quatre vaches laitières ! Frédéric te l’a 
pas fait remarquer ?

– Non. Pas encore !
J’ai deviné la violence qui se cache derrière le ton froid de 

la répartie. Le trublion aussi. Il s’éclipse pour rejoindre les 
traînards.

– Cousin de rien ! Me jeter ça à la figure le jour de la neuvaine 
d’Antonine. Il pouvait rester chez lui… gronde Antoine.

1  Petit enclos, dans lequel on parque les animaux qu’on veut avoir à proximité.
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Ses traits se tendent, On croirait que le sang s’est retiré de 
son visage, qui a pâli. Le faux-cul a frappé juste. Se débarrasser 
des bœufs : mon père doit ruminer le projet depuis des mois, 
peut-être même depuis l’achat de son premier tracteur. Fourguer 
les aubracs à un maquignon : quand jettera-t-il l’idée dans une 
discussion autour de la table de la cuisine ?

Je baisse les yeux, incapable de supporter une sorte de tremble-
ment du regard du maître éleveur, aussi secoué que lui. Les deux 
fronts, à la frisure de feu roux, éclatant sous le choc du merlin, le 
coup de coutelas du saigneur à l’abattoir, ces images me ravagent 
la poitrine d’une brûlure terrible.

« Odette, un café qui nous réveillera ; Odette un petit coup 
de vin bouché, s’il en reste ; seulement de l’eau pour me désem-
pâter la bouche, Rien, je t’assure ! » Maman tourbillonne, courant 
d’une soif à l’autre. Mais toute cette agitation, les exclamations, 
les premières embrassades des plus pressés, qui se défilent déjà, 
me sont indifférentes. Je devine que cette journée, qui n’aurait 
dû contenir que de l’émotion en mémoire d’Antonine Nouvel, se 
termine mal, en dépit des bonnes paroles d’affection familiale.

Certains invités jubilent en imaginant Odette, Frédéric Lagnac 
et Antoine Nouvel dans le silence pesant qui suivra leur départ, 
J’ai assez de jugement pour savoir cela. La neuvaine a mis à vif les 
rôles de chacun : grand-père en veuf solitaire, maman en cohé-
ritière d’Antonine, papa en gendre impatient, avec ses rêves de 
belles mécaniques.

L’au revoir est bruyant ; antiques fourgonnettes invraisembla-
bles, vrombissant à tout-va, breaks et jardinières de ceux qui n’ont 
pas accédé à l’automobile, deux ou trois tracteurs, un célibataire 
entêté à bicyclette.

L’au revoir est odoriférant : fragrance d’eau de Cologne et de 
transpiration, dans laquelle m’étouffent les grosses femmes qui 
me serrent contre leur poitrine généreuse. Elles m’étreignent 
fort, exagèrent leur affection, me bourrent de baisers sonores et 
de recommandations parce que je vais entrer en sixième. Je me 
laisse ballotter, je suffoque dans les bouffées douceâtres de la chair 
pléthorique en m’obstinant à mes réflexions, dont certaines, trop 
graves pour un enfant de mon âge, me provoquent des élance-
ments dans les tempes.



Aline m’a considéré sans comprendre pourquoi j’étais devenu 
soudain si irritable. Ce matin-là, nous ne nous sommes plus 
adressé la parole, mais la glace était rompue. Nous nous intéres-
sions l’un à l’autre…
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