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Présentation

Dans le petit village de Campels, Alain court les prés, le chien
Lion sur ses talons. Son grand-peére Antoine Nouvel lui
témoigne une inlassable et profonde affection. Aupres de ce
vieil homme, viscéralement lié a la nature, l'adolescent
apprend 'amour des arbres. Mais les temps changent. Le pére
d’Alain s’équipe dun tracteur, envoie l'ancien troupeau a
I'abattoir et modernise la ferme. Au tournant des années
soixante, tous pressentent qu’ils se trouvent face a un
changement majeur. Certains se demandent si la révolution
agricole ne va pas bouleverser leurs existences davantage que
la guerre. Ces déchirures atteignent profondément Antoine.
Alors que sa fille et son gendre restent aveugles sur ses
peines, son petit-fils ressent intimement la souffrance du
vieil homme dont on détruit le paysage aimé, construit a
force de patience. Lié a Antoine par une attirance instinctive
pour ses facons de penser et de faire, subjugué par la
puissance de caractere de son pere qui lutte pour s’arracher a
sa condition de paysan, Alain va longtemps chercher sa voie.

Ce roman d’éducation, qui est aussi le roman de l'exode
rural et du retour a la terre, est un texte majeur dans I'ceuvre
de Roger Béteille. Il restitue avec une rare puissance 'histoire
dune génération.

Né en 1938 dans un milieu rural, Roger Béteille est aujourd’hui professeur
honoraire de I'Université de Poitiers. Géographe, spécialiste du monde rural
et de l'agriculture, il est 'auteur d’'une quinzaine d’ouvrages universitaires ou
grand public, ainsi que de plusieurs romans de plus en plus remarqués. Son
ceuvre romanesque, fortement enracinée en Rouergue, mais tres diversifiée,
est tantdt intimiste, tantot tendue par une intrigue puissante, par une saga
personnelle ou familiale. Noces bourgeoises, son dernier roman (2009), a recu
le prix Pierre Benoit de 'académie des arts, lettres et sciences du Languedoc
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« Le bonheur, a vrai dire, est toute la sagesse,
Et réver est tout le bonheur. »

Charles Nodier,
Poésies. Le Fou du Pirée.






Premiere partie

ANTOINE NOUVEL






Antoine et Antonine. Antoine et Antonine Nouvel, mon grand-
pere et ma grand-mere. Faits 'un pour I'autre comme leurs
prénoms.

Elle, grande, droite, des cheveux tirés en chignon, piqué de
deux ou trois grosses épingles a téte minuscule en fausse perle
ambrée. Rien que du noir. Du beau noir ! Seulement quelques
fils gris, tres fins, imperceptibles pour moi. Un fin visage régulier
de camée, mais de camée fripé, Antonine.

Lui, une taille élevée, des épaules de vieux semeur de blés et
de faucheur émérite. Et un casque de blancheur drue, sur des
traits énergiques, qui surmonte un regard que peu soutiennent.
Mais quand ces yeux un peu durs se posent sur moi, ils sont doux
tout a coup. Je pense souvent que la téte de mon grand-pere,
avec sa criniére aplatie, ressemble a celle d’un tigre albinos du
Gobi, dont j’ai lu la description dans le Petit Larousse illustre,
offert par Antonine pour ma proche entrée en sixieme. Un animal
noble, qui serait patient comme un gros chat ou terrible si on le
cherche...

— Alain a une voix ! a dit Antonine quand j’avais six ans.

Elle m’a appris Le Temps des cerises et Les Roses blanches ; d’autres
airs aussi, célebres, qu’elle m’a fait chanter a tous les repas de
famille, comparables a celui qui nous réunit ce dimanche de la fin
d’aotit 1960. Depuis quelques mois, parce qu’elle a cru que des
mots d’amour plus ou moins langoureux ne seraient pas déplacés
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dans la bouche d’un enfant de dix ans et demi, elle m’a initié
au répertoire de Tino Rossi. O Catarinetta bella... Mais qu’on
n’imagine pas ma grand-mere midinette ! ]J’ai en fond du paysan
sérieux, du rustique : les Blés d’or ou Montagnes Pyrénées.

Antonine s’en est allée, il y a exactement douze jours, au bout
d’une quinzaine de maladie mystérieuse. L'urémie.

— Mon pauvre Alain, ils m’ont tout interdit ! Je mange que du
bouilli, sans sucre ni sel. Des péches bouillies, les poires hitives
d’Antoine bouillies ! C’est pas bon, je t’assure !

Ce dégoit, des joues blémes, des doigts déformés serrant le
vide, une respiration lourde d’une extréme fatigue m’ont étonné,
beaucoup plus qu'inquiété car je n’avais jamais pensé qu’Antonine
puisse disparaitre.

Un matin, on m’a fait sortir de la maison. On m’a envoyé
chez des voisins. J’ai compris que c¢’était grave. J’ai chanté Les
Roses blanches, parce que c’est une chanson mélancolique et que
la malade I’adorait.

—Tais-toi ! m’a ordonné la femme qui était chargée de me tenir
a I’écart de 'air irrespirable de la mort.

Le lendemain, c’était le quinze aolt. La grande féte de la
Vierge. La joie rayonnante de I’Assomption. La nouvelle de la
disparition d’Antonine Nouvel a figé ’église. Ma grand-mere,
qui était plutdt de tempérament gai, a tué la félicité mariale dans
I’ceuf. Peut-étre parce qu’elle rappelait ainsi involontairement
a tous la fragilité de la vie, nul ne lui a marchandé sa sympathie
émue. On s’est bousculé a ses obseques.

Je connais la succession des repas qui, dans nos campagnes,
sont associés aux coups de faux de la camarde : au retour du cime-
tiere, pour la neuvaine, pour I’anniversaire, un an plus tard. Pour
avoir participé a plusieurs de ces agapes dans notre parentele, j’ai
méme une vision assez réaliste des sentiments qui s’attachent a
chacun d’eux : le chagrin et la certitude qu’on ne pourra pas vivre
sans le disparu pour le premier ; une tendance a la résignation
pour le second ; un souvenir navré, virant parfois a I’oubli, pour
le troisieme.

Nous parvenons a la fin du repas de neuvaine : du fromage de
Roquefort et de Laguiole, puis des iles flottantes. Du classique,
familial et roboratif. Aujourd’hui n’est pas un jour a se gaver de
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choux a la créme, qui s’accordent a plus de fantaisie, a celle des
noces, par exemple.

La conversation a roulé sur beaucoup de sujets, comme si on
s’autorisait a ignorer en partie la peine confuse qui rassemble une
grosse trentaine de convives. Mais chacun s’est tenu, méme les
cousins lointains, qui n’étouffent pas de tristesse ; pas d’éclats,
pas de rires bruyants.

Mon grand-péere est au milieu de la table, comme d’ordinaire
quand la gent Nouvel se réunit. Je me trouve en face de lui, un
peu sur la gauche et je suis les mouvements de ses yeux depuis le
début de ce banquet si particulier. IIs accompagnent les dépla-
cements de sa fille, qui a décidé d’occuper la chaise de sa mere,
juste en face de lui.

Comme le faisait Antonine, elle ne cesse de se lever pour
servir, puis elle se rassied un instant. Quand la place de la morte
est vide, il fixe le haut dossier longuement. Puis, lorsque maman
revient, il sursaute et il fait le tour de la tablée, feignant de savoir
qui parle et ce qui se dit.

Je devine qu’Antoine ne voit personne. Ou, s’il remarque
les levres qui articulent des banalités, il n’entend rien, dans une
espece d’indifférence, de repli sur lui-méme.

Soudain, je suis effrayé par la solitude de mon grand-pére. Elle
créve le brouhaha. Elle m’accable. Je voudrais vainement lui venir
en aide. J’étouffe d’impuissance.

Antoine Nouvel considére maman et papa, sa sceur et son rus-
taud, les cousins germains, les cousins qui ne regoivent que la
saucisse grise!. Mais il ne trouve pas de secours, face a I'immense
absence qui a occupé toutes ses pensées depuis douze journées
et qui se ravive parce qu’il pressent qu’apres les iles flottantes
les esprits vont s’ébrouer, secouer la mélancolie de circonstance,
comme un chien trempé se seche en expulsant de ses poils des
giclées de gouttes d’eau.

— Avant le café, tu pourrais crier? un Pater pour Antonine,
demande-t-il 3 maman.

1 Saucisse a base d’abats, offerte aux parents les plus éloignés lors du sacrifice du
porc familial.
2 Réciter.
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Nous nous levons. Les femmes ronronnent la courte priere.
Les hommes se raidissent, levres serrées, mais certains prient
avec sincérité. Je n’ouvre pas la bouche, mais je chante dans mon
intérieur pour Antonine Nouvel. Le couplet le plus triste des
Roses blanches.

Un silence bref et ambigu : une ultime émotion, déja pour
certains la légereté des idées ordinaires, qui se précipitent comme
un flot enfin libéré... Avant un bon jus, sait-on qui pense quoi ?

— Y faudrait aller pisser maintenant ! réfléchit a haute voix
quelqu’un qui ne posséde pas de toilettes chez lui, et qui méme
quand il en aura se délectera toujours a arroser une haie.

— Allons-y ! Je vous montrerai le McCormick ! s’enthousiasme
papa.

Antoine le fusille des prunelles. C’est un de ces instants ou il se
télicite d’avoir gardé de la distance a I’égard de son gendre, bien
qu’il ne se soit jamais opposé a lui avec violence.

— Viens. Lagnac a du monde. Impossible d’échapper au trac-
teur ! Suivons.

Antoine ne se trahit devant moi que tres rarement. Qu’il ait
voulu ignorer, a cette seconde, que le mari de sa fille se prénomme
Frédéric, me crie son irritation. Quitter avec tant de hate le sou-
venir chaud et enveloppant d’Antonine pour ’engin neuf m’a
remué moi aussi. En escortant la troupe des paysans curieux, je
respire mal, en proie a une géne confuse.

La silhouette vigoureuse de papa tangue au milieu des autres.
Il n’a pas bu plus que de raison. Mais sa démarche est saccadée
par des sortes de tics des épaules. Il marche trés vite, il entraine
ses compagnons, impatient d’arriver devant le hangar.

De dos, Frédéric Lagnac ne céle rien de sa nature. Il est carré
de stature, un peu trop tassé sur lui-méme pour prétendre a une
élégance naturelle. Mais ses muscles qui tendent le veston, ses
gestes amples, les invites qu’il distribue en marchant lui donnent
une chaleur communicative, une vitalité obstinée. Je ne distingue
pas bien ses phrases, mais ses bras mobiles brassent des certitudes
et sans doute des projets, a 'intention de nos parents, dont cer-
tains sont moins hardis que lui.

La petite troupe nous précede de quelques metres. Antoine
a posé sa main un peu parcheminée sur ma téte et il commence
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une sorte de massage affectueux, qui s’interrompt a plusieurs
reprises pour se transformer en une bréve étreinte, dans laquelle
je sens de la fermeté et une infinie tendresse. Je frissonne.
Comment le vieil homme peut-il toujours trouver un geste qui
me plait tant ? Jamais papa ne semble penser a ce genre de
caresse rugueuse.

— Laisse aller, Alain ! Le McCormick, nous on connait !

Je ne cherche pas a défendre la merveille mécanique, peut-
étre parce que mon pere m’a formellement interdit de grimper
dessus. Pour tout dire, je préférais notre premier tracteur, qu’il
avait acheté il y a quatre ou cinq ans, mais qu’il a voulu remplacer
parce qu’il Paccusait de faiblesse de constitution. Je I’aimais bien,
moi ! Nanti de ses deux petites roues jumelées a ’avant, il vire-
voltait avec une légereté de danseuse au bout du sillon ouvert ou
dans les prés a faucher.

Cette béte-ci est pesante, trapue. Elle suggére une puissance a
tout arracher. Sa proue anguleuse est longue, offrant sans doute
au conducteur la sensation de dompter une force que lui seul sait
maitriser.

Les deux phares annoncent que Frédéric Lagnac pourra tra-
vailler toute la nuit, s’il le désire. Effacée I’ancestrale sujétion du
paysan au crépuscule, puis a I’obscurité, faite pour le repos et le
sommeil ! Une perspective formidable pour les journées toujours
trop courtes des moissons...

La paire de grosses chisses, dont les réflecteurs envoient sur
les arrivants la luisance du neuf, les éblouit. Elle les fascine, tels
les globes oculaires a I'immobilité inquiétante dun reptile.

La tole rouge vermillon resplendit. Papa n’y tolére pas un
atome de boue séchée ou de poussiere. Sans le deviner, il se fait
le fourrier de la marque venue d’Amérique. Le McCormick lustré
exerce une séduction froide et mystérieuse, qui va remuer chez les
invités des envies secretes, peut-étre une jalousie confuse a I’égard
de mon pére et la tentation irrépressible de I'imiter.

La douzaine d’hommes fait cercle, Antoine Nouvel et moi en
seconde ligne. Un silence peuplé de cogitations fuyantes emplit
le hangar. Face a un engin aussi attirant pour chacun de ces pay-
sans, parler c’est révéler ses inhibitions ou ses ambitions les plus
intérieures.
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— C’est un cinquante chevaux ? demande en hésitant un cin-
quantenaire qui creéve a petit feu sur une ferme pas plus grande
qu’un timbre-poste.

— Oui. Cinquante. Je croyais pas que tu t'y connaissais en trac-
teurs ! ironise papa, pour qui le questionneur ne pourra jamais se
dépétrer de sa condition besogneuse.

— Qui regarde pas les péteurs aujourd’hui ? philosophe I'im-
pécunieux, étranglé par 'exiguité de son bien.

— Macarel, Lagnac, tu t'es pas mouché sur la manche ! On voit
qu’il y a de Pargent vieux! chez vous, attaque un sanguin, pressé
de jeter sa vérité et convaincu qu’il formule 'opinion générale.

— Dargent vieux... J’en ai pas vu beaucoup, corrige mon pere,
en posant tout a coup une main sur le long capot comme s’il lui
fallait le défendre.

— Vous n’avez pas trés grand. Pour quinze hectares, tu auras
trop fort avec tes cinquante chevaux, juge le cousin envieux.

— C’esta voir...

Papa fixe la petite assemblée. I temporise. Malgré la remarque
critique de son interlocuteur, il décide de ne pas lui voler dans
les plumes par une réplique bien ajustée. Car il sent que tous ces
paysans ’'admirent, iz petto.

— Tu as trop petit pour acheter si fort, récidive le grincheux.

— Si on a petit, il faut avoir fort pour faire vite.

Le type est mouché. Il se tait, en jetant un regard interrogatif
au reste des participants a la neuvaine. La derniere phrase de mon
pere a claqué d’autorité et de certitudes. Elle me subjugue. Je la
répete mentalement. Dans ma téte, elle prend doucement valeur
d’axiome paysan.

Tout a coup, papa se hisse sur le siege, les mains au volant.
Il met le moteur en marche. Le ralenti est somptueux, avec
des roulements de basse. Frédéric Lagnac sait comment agir
pour impressionner les autres. Il ne faut pas accélérer. Pas faire
rugir les pistons. Seulement laisser leur tempo calme envahir
les oreilles, enserrer les cervelles pour les persuader que son
choix est bon, qu’il est le meilleur parce qu’il se montre un
précurseur hardi.

1 Des économies.
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Il coupe brusquement le contact et il replace la clé dans sa
poche, montrant ainsi qu’il est le seul maitre de la formidable
machine. A nouveau le silence, son effet de surprise, la nécessité
pour chacun d’organiser ses idées, alors que le bourdonnement
permettait a I'esprit de se vider pour seulement écouter.

— Cinquante chevaux, vous y viendrez tous dans cinq ou six
ans. Je les conseille a ceux qui n’ont pas encore de tracteur, plutot
que de commencer par un tacot faiblard. Pour ceux conduisant
une pétrolette, a eux de voir ! ironise-t-il, en jaugeant ses sem-
blables plus timorés que lui.

— Facile a dire, quand on sait combien cotite ton McCormick !
s’énerve a nouveau le rougeaud.

— Le Crédit Agricole te prétera.

—Le Crédit... Fais gaffe, Frédéric ! Tu traineras bient6t autant
de dettes qu'un chien de puces et tu dormiras plus !

— Te frappe pas ! Je dors comme un plomb. Mais je voudrais
surtout trainer le train de culture qui va avec ce cheval-la, pro-
clame Lagnac en flattant a nouveau la tdle rouge.

— Un train ? grommelle autre.

— Tout ce qui me permettra de tirer parti des cinquante che-
vaux : des charrues trisocs, une faucheuse portée, un semoir, un
pulvérisateur, des remorques, une tonne a eau.

—N’en jette plus, Frédéric ! persifle le contempteur, embrumé
par le dépit.

—1I1 faut savoir si tu es pour ou contre le progres, tranche papa,
Iair condescendant.

Le progres... Le grand mot est laiché ! Combien de discussions
interminables et passionnées ai-je déja entendues sur ce sujet, a
la foire, a ’auberge ou au cours d’une veillée, a brasser des idées,
des affirmations définitives, des chiffres et des mots ?

Les silhouettes bougent d’un pas, se coagulent selon leurs opi-
nions ou leur portefeuille : les zélateurs de la motorisation pres de
Frédéric Lagnac, les hésitants en face. Les visages se sont imper-
ceptiblement crispés, parce que chacun pressent que la conver-
sation va retentir profondément en lui, comme le baton touille la
lie au fond de la barrique dont on veut connaitre les réserves. La
déche des petits sera une fois de plus soulignée, les espoirs fous
des moyens paysans ambitieux comme papa seront formulés avec
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véhémence, tandis que I'unique gros de notre famille comptera
les points dans un mutisme tranquille.

Les débatteurs ne font attention ni a Antoine Nouvel ni a
moi. Entre eux et nous, la cristallisation par affinités a ouvert
une espece de tranchée d’air étouffant et d’indifférence. Le vieil
homme les considere avec des yeux éteints. Maintenant, il est stir
qu’ils ont tous oublié Antonine.

Comme au cours du repas, je voudrais 'aider a surmonter sa
déception et sa solitude, mais je reste paralysé. Lui parler d’elle au
milieu du brouhaha de la discussion ? Lui prendre la main, 'en-
trainer vers la maison ? Je me rapproche seulement de lui. J’appuie
ma téte contre sa hanche pour qu’il me caresse les cheveux.

— Lagnac, tu veux faire la course avec le progres, mais un jour
tu seras dépassé ! éructe quelqu’un, sans doute exaspéré par la
confiance inébranlable de mon pere dans ’avenir.

— Je grandirai avec le progres. Je louerai des terres si mes
quinze hectares suffisent pas, assure celui-ci.

—Tu y laisseras la peau, c’est sr, prédit 'autre sombrement.

—Toi, tu créveras dans ta routine, c’est encore plus sir ! s’em-
porte papa.

C’est le point culminant de I’escarmouche. Ensuite, elle
retombe comme un fars! tiré trop vite du four. Elle languit, cer-
tains se rappelant peut-étre qu’ils sont tous parents et qu’ils ne
doivent pas se disputer le progrés comme les chiens tiraillent un
0s commun.

— Maintenant, montez boire, propose Antoine, sur un ton
désabusé.

La petite agora paysanne se disloque en marmonnant, puis
tangue dans la cour. On voit les deux beeufs d’Aubrac a I'herbe
dans le pré clos qui leur est réservé. Antoine Nouvel leur destine
un bref regard pour constater que tout va bien, mais aussi parce
qu’il ne renonce jamais a évaluer leur puissance et leur beauté
racée, a contempler le coup de charbon sur leur croupe qu’il aime
tant et leurs cornes exactement faites pour le joug.

Ces deux bétes sont sa fierté absolue. Combien de fois I'ai-je
entendu leur parler comme si elles étaient douées d’entendement

1 Sorte d’omelette aux herbes, cuite au four.
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humain ? Combien de fois 'ai-je vu souffrir avec elles dans un
passage difficile, la peur aux tripes, les soutenant d'un murmure,
attentif a chacun de leur pas en les voyant arc-boutées sur le
timon du char ?

Parfois, lorsque le terrain est plat et que le chemin file droit
devant, je suis autorisé a conduire l'attelage, aiguillon a la main.
Ou bien, a I'arrét, au cours du chargement des foins, je ’évente
a I'aide d’un rameau feuillu, pour chasser les taons. En suivant
I'imperceptible mouvement des globes oculaires mordorés, je
crois alors y lire de 'indulgence et I"acceptation placide de mon
autorité.

— Tu meénes comme un bouvier a trente mille francs par an,
me félicite Antoine, extraordinairement heureux de constater
cette sorte de complicité naturelle entre son petit-fils et les deux
animaux.

Les femmes interpellent leurs hommes pour les presser de
regagner leur domicile commun. Celui qui a émis des doutes sur
I'utilité du cinquante chevaux rumine toujours ses raisonnements
vains. Une envie lui vient : s’il sondait le vieux ?

— Antoine, tu engraisses des beeufs de Paques ? raille-t-il.

— Acheve ton idée, exige mon grand-pere, sans élever la voix,
mais avec un éclat brusque dans ses prunelles.

— Le McCormick va tourner tes aubracs en rentiers. Tu les
garderas pas longtemps fainéants, a raser leur pré. Ils finiront
comme je te dis : des kilos et des kilos de filet premier choix.

— Des types entretiennent des maitresses, moi des beeufs dans
un pradel'... C’est pas toi qui vas me U'interdire ! se cabre Antoine
Nouvel.

— IIs bouffent comme quatre vaches laitieres | Frédéric te I’a
pas fait remarquer ?

— Non. Pas encore !

J’ai deviné la violence qui se cache derriere le ton froid de
la répartie. Le trublion aussi. Il s’éclipse pour rejoindre les
tralnards.

— Cousin de rien ! Me jeter ¢a a la figure le jour de la neuvaine
d’Antonine. Il pouvait rester chez lui... gronde Antoine.

1 Petit enclos, dans lequel on parque les animaux qu’on veut avoir a proximité.
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Ses traits se tendent, On croirait que le sang s’est retiré de
son visage, qui a pali. Le faux-cul a frappé juste. Se débarrasser
des baeufs : mon pere doit ruminer le projet depuis des mois,
peut-étre méme depuis ’achat de son premier tracteur. Fourguer
les aubracs @ un maquignon : quand jettera-t-il I'idée dans une
discussion autour de la table de la cuisine ?

Je baisse les yeux, incapable de supporter une sorte de tremble-
ment du regard du maitre éleveur, aussi secoué que lui. Les deux
fronts, a la frisure de feu roux, éclatant sous le choc du merlin, le
coup de coutelas du saigneur a 'abattoir, ces images me ravagent
la poitrine d’une bralure terrible.

« Odette, un café qui nous réveillera ; Odette un petit coup
de vin bouché, s’il en reste ; seulement de ’eau pour me désem-
pater la bouche, Rien, je t’assure ! » Maman tourbillonne, courant
d’une soif a 'autre. Mais toute cette agitation, les exclamations,
les premiéres embrassades des plus pressés, qui se défilent déja,
me sont indifférentes. Je devine que cette journée, qui n’aurait
da contenir que de I’émotion en mémoire d’Antonine Nouvel, se
termine mal, en dépit des bonnes paroles d’affection familiale.

Certains invités jubilent en imaginant Odette, Frédéric Lagnac
et Antoine Nouvel dans le silence pesant qui suivra leur départ,
J’ai assez de jugement pour savoir cela. La neuvaine a mis a vif les
roles de chacun : grand-pére en veuf solitaire, maman en cohé-
ritiere d’Antonine, papa en gendre impatient, avec ses réves de
belles mécaniques.

L’au revoir est bruyant ; antiques fourgonnettes invraisembla-
bles, vrombissant a tout-va, breaks et jardiniéres de ceux qui n’ont
pas accédé a I’automobile, deux ou trois tracteurs, un célibataire
entété a bicyclette.

L’au revoir est odoriférant : fragrance d’eau de Cologne et de
transpiration, dans laquelle m’étouffent les grosses femmes qui
me serrent contre leur poitrine généreuse. Elles m’étreignent
fort, exagerent leur affection, me bourrent de baisers sonores et
de recommandations parce que je vais entrer en sixieme. Je me
laisse ballotter, je suffoque dans les bouffées douceitres de la chair
pléthorique en m’obstinant a mes réflexions, dont certaines, trop
graves pour un enfant de mon 4ge, me provoquent des élance-
ments dans les tempes.
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Aline m’a considéré sans comprendre pourquoi j’étais devenu
soudain si irritable. Ce matin-la, nous ne nous sommes plus
adressé la parole, mais la glace était rompue. Nous nous intéres-
sions 'un a Iautre...
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