Pleurer dans le noir efface les odeurs.

Je regarde, dans la nuit, I’eau courir le long du cani-
veau, emportant les débris du jour. Dans I’avenue qui
meéne a mon meublé, un homme est couché sur une
bouche de métro. Visage have, mains rougies, pieds au
large dans des baskets maculées.

Une petite piece, princesse ?

Le noir graillonnant de sa voix et son odeur, suffo-
cante. Ce minuscule surcroit de peine.

Mes larmes, soudain. Et la miraculeuse disparition de
I’odeur.
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Mon frére pourrait étre cet homme qui dort dans la
rue.

Nous marchions toutle jour, lui et moi. La destination
était sienne, la mienne de le suivre.
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Dans laville que j’ai quittée, pas d’eau courant le long
des caniveaux mais le fleuve portant péniches, charbon
et sable. Et une vague immense, a moi seule destinée.

J’aurais voulu nager avec mon freére dans le tournant
du fleuve mais la vague rugissait du fond de I’horizon.

Moi seule pour la vague seule.

Sur la rive, les baigneurs insouciants, nos amis.
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Sous les fenétres du meublé passe le métro aérien.
Il est rouge et dessert la périphérie. Je ’entends de la
chambre ou je feuillette les livres sortis de mon sac de
voyage.

Je mange sur une table qui n’est pas la mienne. Je
dors dans un lit dont la courtepointe sent un peu. Je
m’éveille tot. Le meublé est au treizieme étage, plongé,
deés I’aube, dans la lumiére.

Si mon frere était ici, il se jetterait en bas.
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Dans notre ville, le soleil pénétrait difficilement 1a ot
nous vivions, mon frere et moi. L’ombre noyait le lit ou
je réfléchissais.

Mon frere, lui, dormait. Les yeux mi-clos. Les cernes
bleus. Je distinguais a peine les contours de son corps.
Les épaules larges.

La hanche. La main.

J’ai, par ma faute, perdu cette main.

Pas la mémoire.

Lorsque mon frére se jeta téte en avant contre la
baignoire, son sang éclaboussa 1’émail étincelant.
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Nul sang ici, dans I’eau projetée avec force le long du
caniveau.

Sur I'avenue déserte des adolescents, rollers aux
pieds, s’élancent chaque soir en spirales. Ils oscillent
entre les obstacles qu’ils ont soigneusement disposés,
des gobelets en plastique multicolore, comme ceux
dans lesquels nous buvions, mon frére et moi.

Jus de cerise ou de pomme ? demandait-il.

Nous mangions peu. Du pain, du fromage. Assis a
notre table, face au miroir qu’il avait fait de ses mains, il
commencait une phrase.

Pour Uhomme aw masque de sang, le temps de vivre est
révolu.

Je ne comprenais pas, tout en craignant de com-
prendre.

Il faisait calme. Notre ville était déserte a I’heure ou
le soir tombe.

Ici, jusqu’au coeur du noir, des gens rient et se parlent

tandis qu’un jet puissant nettoie les rues. Y tournoient
mes pensées, les brindilles, les mégots, les papiers.
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