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Pleurer dans le noir efface les odeurs. 
Je regarde, dans la nuit, l’eau courir le long du cani-

veau, emportant les débris du jour. Dans l’avenue qui 
mène à mon meublé, un homme est couché sur une 
bouche de métro. Visage hâve, mains rougies, pieds au 
large dans des baskets maculées. 

Une petite pièce, princesse ? 
Le noir graillonnant de sa voix et son odeur, suffo-

cante. Ce minuscule surcroît de peine. 
Mes larmes, soudain. Et la miraculeuse disparition de 

l’odeur. 
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Mon frère pourrait être cet homme qui dort dans la 
rue. 

Nous marchions tout le jour, lui et moi. La destination 
était sienne, la mienne de le suivre. 
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Dans la ville que j’ai quittée, pas d’eau courant le long 
des caniveaux mais le fleuve portant péniches, charbon 
et sable. Et une vague immense, à moi seule destinée. 

J’aurais voulu nager avec mon frère dans le tournant 
du fleuve mais la vague rugissait du fond de l’horizon. 

Moi seule pour la vague seule. 
Sur la rive, les baigneurs insouciants, nos amis. 
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Sous les fenêtres du meublé passe le métro aérien. 
Il est rouge et dessert la périphérie. Je l’entends de la 
chambre où je feuillette les livres sortis de mon sac de 
voyage. 

Je mange sur une table qui n’est pas la mienne. Je 
dors dans un lit dont la courtepointe sent un peu. Je 
m’éveille tôt. Le meublé est au treizième étage, plongé, 
dès l’aube, dans la lumière. 

Si mon frère était ici, il se jetterait en bas. 



15

Dans notre ville, le soleil pénétrait difficilement là où 
nous vivions, mon frère et moi. L’ombre noyait le lit où 
je réfléchissais. 

Mon frère, lui, dormait. Les yeux mi-clos. Les cernes 
bleus. Je distinguais à peine les contours de son corps. 
Les épaules larges. 

La hanche. La main. 
J’ai, par ma faute, perdu cette main. 
Pas la mémoire. 
Lorsque mon frère se jeta tête en avant contre la 

baignoire, son sang éclaboussa l’émail étincelant.
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Nul sang ici, dans l’eau projetée avec force le long du 
caniveau. 

Sur l’avenue déserte des adolescents, rollers aux 
pieds, s’élancent chaque soir en spirales. Ils oscillent 
entre les obstacles qu’ils ont soigneusement disposés, 
des gobelets en plastique multicolore, comme ceux 
dans lesquels nous buvions, mon frère et moi. 

Jus de cerise ou de pomme ? demandait-il. 

Nous mangions peu. Du pain, du fromage. Assis à 
notre table, face au miroir qu’il avait fait de ses mains, il 
commençait une phrase. 

Pour l’homme au masque de sang, le temps de vivre est 
révolu. 

Je ne comprenais pas, tout en craignant de com-
prendre. 

Il faisait calme. Notre ville était déserte à l’heure où 
le soir tombe.

Ici, jusqu’au cœur du noir, des gens rient et se parlent 
tandis qu’un jet puissant nettoie les rues. Y tournoient 
mes pensées, les brindilles, les mégots, les papiers. 


