


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

KroK et Angélino partagent depuis toujours la vie de cirque. Le premier 
est un tigre, le second un humain. Ils se déplacent avec les artistes, le 
chapiteau et les caravanes d’une représentation à l’autre, un jour ici, 
le lendemain là-bas, à la fois nulle part et partout. Libres d’inventer 
leur propre vie, plus proches des règles de la nature que de celles des 
humains.
Pourtant, un courrier arrive, et la loi se rappelle à eux.
Commence alors, pour Angélino, KroK et leurs amis, une course folle 
vers la liberté qui ne se trouve pas toujours là où l’on croit.

Action, amour, trapèze et monocycle se mêlent dans un tour de piste 
audacieux. Car finalement, des hommes ou des animaux, qui sont les 
plus sauvages ?
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J’ai grandi dans une île, en slip comme Tarzan, mais mon héros,  

c’est Mowgli, définitivement. Je nage comme un poisson  

et j’ai une mémoire comme celle des moineaux. À huit ans, je lisais 

Rudyard Kipling perché dans les arbres, je fumais des lianes  

comme les hommes, je construisais des cabanes qui faisaient  

peur aux loups. Aujourd’hui, je continue à courir pieds nus  

dans les cailloux et à grimper dans les cimes pour rien, juste pour  

le plaisir de regarder loin.

Entre les deux, j’ai vécu dans les villes, j’ai fait le tour  

des boulevards périphériques à moto, j’ai attendu l’heure  

de la sortie, j’ai traîné dans des aéroports en écrivant des livres 

de voyage, j’ai réparé des maisons, déchargé des camions, 

bricolé des moteurs, mis des fleurs dans des vases. Il m’a fallu 

capturer des vipères à la main et les brandir dans la lumière, 

nager dans l’eau glacée des rivières, apprendre à aimer la vitesse, 

la musique et les chiens abandonnés couverts de pluie.

On m’a dit de faire dans la vie ce que je savais faire de mieux,  

je m’y emploie chaque jour : j’invente des histoires qui servent  

à fabriquer des livres et raconter le monde. Je tue le temps 

mais jamais les insectes, ni les taupes ni les plantes.

A-t-on besoin d’en savoir plus ?
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À Fuji et Spootnik, les chats chez qui je vis.

« La faune et la flore sauvages constituent 

de par leur beauté et leur variété un élément 

irremplaçable des systèmes naturels, qui doit être 

protégé par les générations présentes et futures. » 

Convention de Washington (1er juillet 1975)
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Pour la plupart des gens, son nom évoque ces sandales 

de plastique aussi laides que confortables, mais cela n’a 

rien à voir avec ce qui est arrivé, rien à voir avec ces ques-

tions que je me suis posées. La première était de savoir si 

l’on pouvait nous attribuer une valeur, qui de nous deux 

valait davantage ?

Je n’en sais toujours rien. La seule chose vraiment 

importante, c’est que son nom s’écrira toujours avec deux 

lettres majuscules, une au début, une à la fin :

KroK.

Ça ne dit pas pourquoi KroK et moi avons été séparés ni 

ne répond aux questions de pourquoi le monde fonctionne 

ainsi et comment les hommes pédalent pour le faire tour-

ner. Pourquoi ils applaudissent  ? Pourquoi ils ont peur  ? 

Pourquoi est-ce qu’ils sont parfois cruels, tombent amou-

reux ou s’échinent à vouloir tout contrôler ?
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Je ne savais pas que les humains avaient déclaré la 

guerre aux animaux depuis toujours et aussi qu’ils n’ai-

maient ni les monstres ni beaucoup d’autres choses. Pour 

se protéger, ils ont créé des lois auxquelles il faut obéir et 

auxquelles ils obéissent mais qui n’obéissent pas aux lois 

de la nature.

J’ai beau vivre dans un cirque (un vrai, avec des 

camions, des animaux, des trapézistes et des clowns), le 

destin que je partage avec KroK m’a confronté à la manière 

dont fonctionne le monde et comment les animaux et les 

hommes, tous les hommes et tous les animaux, essayent 

de trouver leur place pour vivre et pour survivre. Mais 

avant tout, il faut le savoir  : les chapiteaux des cirques 

sont des voiles de bateaux. Ils abritent des représentations 

qui vous font changer de rivages et qui ressemblent à nos 

existences  : on y ment, on fait semblant, on est étonné, 

on a peur, on rit beaucoup et on pleure parfois. Une soi-

rée au cirque, c’est une vie en réduction : les numéros se 

succèdent, chacun d’eux est une surprise, un accomplisse-

ment, un triomphe ou bien une impasse. Dans tous les cas, 

on est transporté ailleurs.

C’est ce qui s’est passé pour moi. Je suis tout cham-

boulé. Même si les représentations ont cessé, que le cirque 

s’est arrêté, que le vent simulé est retombé pour de bon et 

que les étoiles qu’on avait inventées ont changé de place 



dans le ciel, je suis passé d’une rive à l’autre. Heureuse-

ment, nous les gens du cirque, on est comme les félins, on 

a l’habitude de monter très haut et de toujours retomber 

sur nos pattes.





11

2

KroK est né approximativement en même temps que 

moi. C’est un tigre, Panthera tigris, un véritable tigre royal 

du Bengale. On a le même âge, treize ans (plus ou moins 

en ce qui le concerne). On a grandi ensemble dans le 

cirque. Si l’espérance de vie d’un tigre dépasse rarement 

une dizaine d’années lorsqu’il vit en liberté, en captivité 

il peut vivre vingt-cinq ans. Je ne sais pas quelle sera sa 

longévité car, si KroK est bien un fauve, il ne sera jamais 

vraiment captif, pas plus qu’il ne sera domestique. Il n’est 

ni à moi ni à ceux qui voudraient décider pour nous. KroK 

n’appartient qu’à lui-même. Quand je l’évoque encore 

aujourd’hui, je ne dis pas « mon tigre », je dis : « le tigre ».

Le tigre, moi et les autres, on a toujours vécu ensemble. 

On se déplaçait ensemble avec nos familles, nos animaux, 

nos caravanes et nos camions. On n’a jamais eu de domi-

cile fixe, pas d’adresse permanente, pas de jardin à tondre, 



pas de voisins du dessus ou de maison sur nos têtes, pas 

de transports en commun à prendre le matin le nez rivé sur 

un smartphone. On ne va pas à l’école, on apprend tout ce 

qui ne sert à rien par correspondance (l’accord du parti-

cipe passé avec le verbe avoir) et tout ce qui est utile sur 

le tas (scier une planche). Un jour ici, un autre jour là-bas 

et le lendemain ailleurs. Jamais nulle part mais toujours 

partout. Pas de passeport, notre pays c’est la terre. Où que 

l’on se pose, on y est en liberté. Tout ce qu’on fait, on a le 

droit de le faire. Ce n’est jamais trop interdit, je veux dire. 

Il nous arrive de déroger, mais jamais sans excès.

Avec KroK, on a passé les premières années de nos vies 

dans la caravane (la Fendt Diamant 590), et puis quand 

KroK est devenu trop grand, on a acheté une Fendt Bijou 

650 pour nous et on a installé le tigre dans l’ancienne. Il 

n’a pas eu vraiment besoin de déménager. Il n’a jamais 

vécu en cage. On a organisé l’intérieur de la caravane pour 

lui, c’est-à-dire qu’on a tout enlevé car les tigres n’utilisent 

ni les toilettes, ni le lit double basculant, ni le réfrigérateur, 

ni rien d’autre que le chauffage pour l’hiver et de la paille 

au sol. Chez KroK, pas de barreaux aux fenêtres mais juste 

un petit panneau sur la porte « Attention chien méchant », 

car on n’a rien trouvé d’autre pour alerter. On avait laissé 

les rideaux, mais il n’aimait pas le motif du tissu à car-

reaux, il les a transformés en lambeaux de rideaux.
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Le cirque, je ne faisais pas que le regarder ou y vivre. 

Je participais. J’ai commencé tôt. Mon numéro était pro-

grammé au milieu de la représentation : « Diédi et KroK ». 

Je portais une veste pailletée vert et rose très cintrée avec 

un col immense et un chapeau haut-de-forme garni de 

grelots. J’avais un pantalon écossais aux couleurs vives 

très court avec des pattes d’éléphant sur des chaussures à 

talons. Tout était copié sur Elton John, un chanteur d’avant 

dont ma grand-mère est fan. Je pénétrais le premier dans 

l’immense cage qui ceinturait la piste. Le torse faussement 

bombé, je longeais le bord de mon petit monde circulaire 

en faisant claquer le fouet. Pendant tout le temps que durait 

mon show, les cœurs battaient plus fort. Le langage de la 

scène qui circulait de mes veines jusqu’à celles de chacun 

des spectateurs assis autour est inexplicable. Tout est ques-

tion de feeling. Pour chauffer encore davantage un public 

déjà à température à la suite du spectacle de funambule qui 



14

précédait le mien, je le pointais d’abord du doigt et ensuite 

je levais et abaissais mes deux bras simultanément : OLA, 

OLA ! Les spectateurs savaient sans jamais l’avoir appris 

comment réagir, le sang vivant du spectacle transitait entre 

nous ; il se mélangeait jusqu’à éruption. Une trappe d’acier 

s’ouvrait derrière moi et libérait le fauve. Lâché depuis la 

coulisse, KroK se précipitait pour me dévorer. Cris dans les 

gradins, peur sur la piste, danger, griffes et crocs, rugis-

sements, bondissements, fuites. Je mimais la trouille. Mi-

clown, mi-dresseur, je mordais les bords de mon chapeau, 

lançais des regards effrayés sur un hypothétique refuge 

avant de courir sans fin et en rond avec de grands gestes 

désordonnés, poursuivi par le monstre aux dents longues. 

De l’autre côté du rideau, un assistant cognait crescendo 

sur un gros tambour et un haut-parleur diffusait des bruits 

de sirènes et des grognements enregistrés  ; des strobos-

copes produisaient des flashs de lumière. Pendant la durée 

de cette succession d’événements visuels et sonores, les 

applaudissements déclinaient avant de s’estomper pour 

laisser place à un silence moite. La lumière se concentrait 

sur le tigre et sur moi. Le tambour ralentissait, puis s’arrê-

tait. Les sirènes se faisaient muettes. Le danger se conju-

guait au silence pour torpiller tout l’espace. Une fois, deux 

fois, j’esquivais le fauve qui bondissait sur moi, évitais 

ses coups de patte mortels, me pressais d’une extrémité à 

l’autre de ma prison. Le tigre coupait ma trajectoire et, par 

moments, pour montrer sa frustration, il stoppait sa course 



15

et poussait de sinistres rugissements en direction des tri-

bunes où des mains se serraient, où des ongles disparais-

saient, dévorés par des incisives nerveuses. Dans un round 

oppressé, après des volte-face et des sprints, quelles que 

soient mes options, je finissais à la merci de la bête. Dans 

les gradins, un enfant s’indignait : « Attention derrière ! » 

Un autre cachait son visage dans les genoux de son père.  

Le tigre est un animal d’une sauvagerie sans nom, à d’autres 

époques et dans d’autres arènes, ses ancêtres se nourris-

saient de gladiateurs. Sa menace faisait vibrer le chapiteau. 

C’est à cet instant du spectacle que le scénario évoluait.  

Le martèlement lent du tambour reprenait, la lumière 

se montrait généreuse. Face à une fin inévitable et san-

glante, tant je simulais l’épuisement et tant le tigre sem-

blait prendre l’ascendant, je me lançais dans une bravade 

suicidaire en me débarrassant d’abord de mon chapeau 

ridicule  ; j’enlevais ma veste pour découvrir un débar-

deur rose brillant très près du corps et faisais face à KroK. 

J’avançais vers lui en cinglant le sol de mon long fouet, 

calais un poing contre mes hanches, je criais fort. Contre 

toute attente, le combat s’inversait. Avant que la bête ne 

consente à baisser le regard, elle avait lancé ses griffes acé-

rées vers moi et m’opposait des râles haineux. C’est tou-

jours l’homme qui gagne contre les bêtes mais on n’est 

jamais sûrs de rien. Le souffle du spectacle faisait gonfler 

les toiles, les mâts tiraient sur leurs câbles, le chapiteau 

prenait vie, aspirait le vent. Enfin, KroK courbait le dos et 



s’allongeait au sol en signe de renoncement. Je posais un 

pied vainqueur sur lui. La toile expirait l’effroi dans un 

dernier soupir. Tout était faux. C’était l’instant où le cirque 

chavirait pour de bon et emportait le public vers le large, 

au-delà des tempêtes, des horizons rougis par la nuit, de 

la peur, des animaux féroces. Les spectateurs, maintenant 

debout et soulagés, nous acclamaient.

KroK et moi, on était des géants.
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Avant de rencontrer mon père, ma mère avait déjà un 

mari et pas d’enfant. Un jour, elle l’a quitté pour mon père. 

Ensuite, elle a eu un enfant mais plus de mari. Ce second 

mari qui était mon père est mort quelques jours avant que je 

naisse. Il a été électrocuté à cause d’une mauvaise isolation 

électrique du camion générateur, foudroyé en tripotant la 

connexion d’un projecteur de poursuite. Le choc violent l’a 

projeté dix mètres en arrière, manquant au passage de fou-

droyer ma mère (et moi qui étais dans elle) sur la trajectoire.

On raconte que son corps et sa peau n’étaient plus 

qu’un morceau de charbon. Il s’appelait Didier et sa mère, 

qui s’appelle Mémé Trapèze (c’est donc ma grand-mère), a 

voulu que je m’appelle comme lui, mais en verlan : Diédi. 

Ce n’est pas bien malin. Ma mère à moi, qui n’est ni une 

enfant de la balle ni une Manouche, mais simplement 

une fille tombée amoureuse de mon père (sûrement pas à 
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cause de ses talents à faire des étincelles, plutôt parce qu’il 

était beau, vivant, sportif, tatoué et incarnait une forme de 

liberté), et qui avait tout plaqué pour le suivre (plaqué son 

métier, son premier mari, sa maison), a décidé de choisir 

un prénom moins marqué. Je m’appelle donc Angélino. Je 

ne suis pas certain que ça soit mieux, mais de toute façon, 

pour faire quand même plaisir à Mémé Trapèze, et pour 

une question de mémoire, on a décidé de garder Diédi 

comme nom pour le spectacle.

Mon père Didier bricolait mal l’électricité mais il était 

très fort en jonglage. Il a battu le record du monde de durée 

de jonglage avec trois chaises. Il a tenu vingt-sept minutes 

et trente-trois secondes. Il n’y a qu’un mec au monde qui 

pense avoir fait mieux et a sa photo dans le Guinness, 

un Noir américain, mais c’était avec des tabourets. Ça ne 

compte pas. Je sais jongler, je sais aussi très bien marcher 

sur un câble ou faire un peu de trapèze, rouler des toiles 

de chapiteau d’un hectare, repasser mon costume de scène 

et accrocher des caravanes derrière des camions. Je sais 

faire mes cours par correspondance et beaucoup de choses 

qui concernent le cirque, mais mon truc, c’est le dressage 

des fauves, disons du fauve, disons de KroK, mais vu sa 

férocité relative, pareil, ça ne compte pas.

Je sais qu’avant d’être maintenant, on était des Tsiganes, 

du moins du côté de mon père, car comme je l’ai dit, ma 
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mère n’est issue de rien, c’est-à-dire qu’elle est née, a vécu 

et grandi dans l’autre monde, que j’appelle le monde « pas 

du cirque », pour le distinguer du monde dans lequel je vis 

et qu’on m’a présenté autrefois comme étant le monde « du 

cirque  ». Je lui ai toujours gardé la dénomination enfan-

tine que j’avais inventée. Nos ancêtres ont été exterminés 

comme les Juifs et les handicapés mentaux et beaucoup des 

nôtres ont renoncé à la vie que nous menons. Adolf Hitler 

a fait tuer environ dix millions de personnes sous prétexte 

qu’elles étaient nuisibles. Des lois l’avaient décidé. Les Tsi-

ganes du cirque pouvaient être montreurs d’ours, bonimen-

teurs, diseuses de bonne aventure, jongleurs, acrobates. Les 

génocides de Tsiganes ont été remplacés par d’autres géno-

cides et depuis, certains enfants des rescapés tiennent des 

stands sur les fêtes foraines  : tir à la carabine, pêche au 

canard, jeux de hasard, labyrinthes ou autos-tamponneuses 

qui est le stand des seigneurs, l’incontournable sans quoi il 

n’y a de fête foraine qui vaille. Nous, on est des circassiens, 

on est ceux du cirque. Eux, on les appelle les fêtiers.

Digression numéro un : qui connaît Laurent Garnier ? 

Ses grands-parents ont installé le premier grand huit en 

France, il a grandi dans une fête foraine entre deux manèges 

au son des amplificateurs qui balançaient de la musique 

populaire. Il en a fait un métier qui est de faire renaître par-

tout dans le monde la musique des fêtes de son enfance. 

C’est un sacré fouteur d’ambiance, le meilleur disc-jockey 
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