


LE POINT DE VUE DES EDITEURS

KroK et Angélino partagent depuis toujours la vie de cirque. Le premier
est un tigre, le second un humain. Ils se déplacent avec les artistes, le
chapiteau et les caravanes d’une représentation a ’autre, un jour ici,
le lendemain la-bas, a la fois nulle part et partout. Libres d’inventer
leur propre vie, plus proches des régles de la nature que de celles des
humains.

Pourtant, un courrier arrive, et la loi se rappelle a eux.

Commence alors, pour Angélino, KroK et leurs amis, une course folle
vers la liberté qui ne se trouve pas toujours la ot I’on croit.

Action, amour, trapeze et monocycle se mélent dans un tour de piste
audacieux. Car finalement, des hommes ou des animaux, qui sont les
plus sauvages ?






HERVE GIRAUD

J’ai grandi dans une ile, en slip comme Tarzan, mais mon héros,
c’est Mowgli, définitivement. Je nage comme un poisson

et j’ai une mémoire comme celle des moineaux. A huit ans, je lisais
Rudyard Kipling perché dans les arbres, je fumais des lianes
comme les hommes, je construisais des cabanes qui faisaient
peur aux loups. Aujourd’hui, je continue a courir pieds nus

dans les cailloux et a grimper dans les cimes pour rien, juste pour
le plaisir de regarder loin.

Entre les deux, j’ai vécu dans les villes, j’ai fait le tour

des boulevards périphériques a moto, j’ai attendu I’heure

de la sortie, j’ai trainé dans des aéroports en écrivant des livres
de voyage, j’ai réparé des maisons, déchargé des camions,

bricolé des moteurs, mis des fleurs dans des vases. Il m’a fallu
capturer des viperes a la main et les brandir dans la lumiere,
nager dans I’eau glacée des riviéres, apprendre a aimer la vitesse,
la musique et les chiens abandonnés couverts de pluie.

On m’a dit de faire dans la vie ce que je savais faire de mieux,

je m’y emploie chaque jour : j’invente des histoires qui servent

a fabriquer des livres et raconter le monde. Je tue le temps

mais jamais les insectes, ni les taupes ni les plantes.

A-t-on besoin d’en savoir plus ?

© Editions Thierry Magnier, 2024
ISBN 979-10-352-0741-0

Editrice : Charline Vanderpoorte

Assistante d’édition : Juliette Gaillard

[llustration de couverture : Simon Bournel

Magquette intérieure et couverture : Amandine Chambosse

Loi n°49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées a la jeunesse



WERVE

GIKD



https://www.actes-sud.fr

Aux Editions Thierry Magnier :

Sables noirs, coll. Grands Romans, 2022.

Jeanne, Dieu, le diable et les autres, coll. Grands Romans, 2021.
Y aller, coll. Grands Romans, 2018.

Histoire du garcon qui courait aprés son chien qui

courait apres sa balle, coll. Grands Romans, 2016.

Le Pull ou j’ai grandi, coll. Romans Adulte, 2016.

Prends ta pelle et ton seau et va jouer dans les

sables mouvants, coll. Romans ados, 2015.

Le Jour o1 on a retrouvé le soldat Botillon, coll. Romans ados, 2013.
Ca me file le bourdon, coll. Nouvelles, 2012.

Quelle mouche nous pique, coll. Nouvelles, 2011.

Pas folle la guépe, coll. Nouvelles, 2010.



A Fuji et Spootnik, les chats chez qui je vis.

« La faune et la flore sauvages constituent

de par leur beauté et leur variété un élément
irremplacable des systemes naturels, qui doit étre
protégé par les générations présentes et futures. »
Convention de Washington (1¢ juillet 1975)






Pour la plupart des gens, son nom évoque ces sandales
de plastique aussi laides que confortables, mais cela n’a
rien a voir avec ce qui est arrivé, rien a voir avec ces ques-
tions que je me suis posées. La premiere était de savoir si
I’on pouvait nous attribuer une valeur, qui de nous deux
valait davantage ?

Je n’en sais toujours rien. La seule chose vraiment
importante, c’est que son nom s’écrira toujours avec deux
lettres majuscules, une au début, une a la fin :

KroK.

Ca ne dit pas pourquoi KroK et moi avons été séparés ni
ne répond aux questions de pourquoi le monde fonctionne
ainsi et comment les hommes pédalent pour le faire tour-
ner. Pourquoi ils applaudissent ? Pourquoi ils ont peur ?
Pourquoi est-ce qu’ils sont parfois cruels, tombent amou-

reux ou s’échinent a vouloir tout controéler ?



Je ne savais pas que les humains avaient déclaré la
guerre aux animaux depuis toujours et aussi qu’ils n’ai-
maient ni les monstres ni beaucoup d’autres choses. Pour
se protéger, ils ont créé des lois auxquelles il faut obéir et
auxquelles ils obéissent mais qui n’obéissent pas aux lois

de la nature.

J’ai beau vivre dans un cirque (un vrai, avec des
camions, des animaux, des trapézistes et des clowns), le
destin que je partage avec KroK m’a confronté a la maniere
dont fonctionne le monde et comment les animaux et les
hommes, tous les hommes et tous les animaux, essayent
de trouver leur place pour vivre et pour survivre. Mais
avant tout, il faut le savoir : les chapiteaux des cirques
sont des voiles de bateaux. Ils abritent des représentations
qui vous font changer de rivages et qui ressemblent a nos
existences : on y ment, on fait semblant, on est étonné,
on a peur, on rit beaucoup et on pleure parfois. Une soi-
rée au cirque, c’est une vie en réduction : les numéros se
succedent, chacun d’eux est une surprise, un accomplisse-
ment, un triomphe ou bien une impasse. Dans tous les cas,

on est transporté ailleurs.

C’est ce qui s’est passé pour moi. Je suis tout cham-
boulé. Méme si les représentations ont cessé, que le cirque
s’est arrété, que le vent simulé est retombé pour de bon et

que les étoiles qu’on avait inventées ont changé de place



dans le ciel, je suis passé d’une rive a I’autre. Heureuse-
ment, nous les gens du cirque, on est comme les félins, on
a I’habitude de monter tres haut et de toujours retomber

sur nos pattes.






KroK est né approximativement en méme temps que
moi. C’est un tigre, Panthera tigris, un véritable tigre royal
du Bengale. On a le méme age, treize ans (plus ou moins
en ce qui le concerne). On a grandi ensemble dans le
cirque. Si I’espérance de vie d’un tigre dépasse rarement
une dizaine d’années lorsqu’il vit en liberté, en captivité
il peut vivre vingt-cing ans. Je ne sais pas quelle sera sa
longévité car, si KroK est bien un fauve, il ne sera jamais
vraiment captif, pas plus qu’il ne sera domestique. Il n’est
ni a moi ni a ceux qui voudraient décider pour nous. KroK
n’appartient qu’a lui-méme. Quand je I’évoque encore

aujourd’hui, je ne dis pas « mon tigre », je dis : « le tigre ».

Le tigre, moi et les autres, on a toujours vécu ensemble.
On se déplacait ensemble avec nos familles, nos animaux,
nos caravanes et nos camions. On n’a jamais eu de domi-

cile fixe, pas d’adresse permanente, pas de jardin a tondre,
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pas de voisins du dessus ou de maison sur nos tétes, pas
de transports en commun a prendre le matin le nez rivé sur
un smartphone. On ne va pas a I’école, on apprend tout ce
qui ne sert a rien par correspondance (I’accord du parti-
cipe passé avec le verbe avoir) et tout ce qui est utile sur
le tas (scier une planche). Un jour ici, un autre jour la-bas
et le lendemain ailleurs. Jamais nulle part mais toujours
partout. Pas de passeport, notre pays c’est la terre. Ol que
I’on se pose, on y est en liberté. Tout ce qu’on fait, on a le
droit de le faire. Ce n’est jamais trop interdit, je veux dire.

Il nous arrive de déroger, mais jamais sans exces.

Avec KroK, on a passé les premieres années de nos vies
dans la caravane (la Fendt Diamant 590), et puis quand
KroK est devenu trop grand, on a acheté une Fendt Bijou
650 pour nous et on a installé le tigre dans ’ancienne. Il
n’a pas eu vraiment besoin de déménager. Il n’a jamais
vécu en cage. On a organisé I'intérieur de la caravane pour
lui, c’est-a-dire qu’on a tout enlevé car les tigres n’utilisent
ni les toilettes, ni le lit double basculant, ni le réfrigérateur,
ni rien d’autre que le chauffage pour 'hiver et de la paille
au sol. Chez KroK, pas de barreaux aux fenétres mais juste
un petit panneau sur la porte « Attention chien méchant »,
car on n’a rien trouvé d’autre pour alerter. On avait laissé
les rideaux, mais il n’aimait pas le motif du tissu a car-

reaux, il les a transformés en lambeaux de rideaux.



Le cirque, je ne faisais pas que le regarder ou y vivre.
Je participais. J’ai commencé t6t. Mon numéro était pro-
grammé au milieu de la représentation : « Diédi et KroK ».
Je portais une veste pailletée vert et rose tres cintrée avec
un col immense et un chapeau haut-de-forme garni de
grelots. J’avais un pantalon écossais aux couleurs vives
trés court avec des pattes d’éléphant sur des chaussures a
talons. Tout était copié sur Elton John, un chanteur d’avant
dont ma grand-mere est fan. Je pénétrais le premier dans
I'immense cage qui ceinturait la piste. Le torse faussement
bombé, je longeais le bord de mon petit monde circulaire
en faisant claquer le fouet. Pendant tout le temps que durait
mon show, les cceurs battaient plus fort. Le langage de la
scene qui circulait de mes veines jusqu’a celles de chacun
des spectateurs assis autour est inexplicable. Tout est ques-
tion de feeling. Pour chauffer encore davantage un public

déja a température a la suite du spectacle de funambule qui
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précédait le mien, je le pointais d’abord du doigt et ensuite
je levais et abaissais mes deux bras simultanément : OLA,
OLA ! Les spectateurs savaient sans jamais I’avoir appris
comment réagir, le sang vivant du spectacle transitait entre
nous ; il se mélangeait jusqu’a éruption. Une trappe d’acier
s’ouvrait derriere moi et libérait le fauve. Laché depuis la
coulisse, KroK se précipitait pour me dévorer. Cris dans les
gradins, peur sur la piste, danger, griffes et crocs, rugis-
sements, bondissements, fuites. Je mimais la trouille. Mi-
clown, mi-dresseur, je mordais les bords de mon chapeau,
lancais des regards effrayés sur un hypothétique refuge
avant de courir sans fin et en rond avec de grands gestes
désordonnés, poursuivi par le monstre aux dents longues.
De l'autre c6té du rideau, un assistant cognait crescendo
sur un gros tambour et un haut-parleur diffusait des bruits
de sirenes et des grognements enregistrés ; des strobos-
copes produisaient des flashs de lumiere. Pendant la durée
de cette succession d’événements visuels et sonores, les
applaudissements déclinaient avant de s’estomper pour
laisser place a un silence moite. La lumiere se concentrait
sur le tigre et sur moi. Le tambour ralentissait, puis s’arré-
tait. Les sirenes se faisaient muettes. Le danger se conju-
guait au silence pour torpiller tout ’espace. Une fois, deux
fois, j’esquivais le fauve qui bondissait sur moi, évitais
ses coups de patte mortels, me pressais d’une extrémité a
I’autre de ma prison. Le tigre coupait ma trajectoire et, par

moments, pour montrer sa frustration, il stoppait sa course

14



et poussait de sinistres rugissements en direction des tri-
bunes out des mains se serraient, ou des ongles disparais-
saient, dévorés par des incisives nerveuses. Dans un round
oppressé, apres des volte-face et des sprints, quelles que
soient mes options, je finissais a la merci de la béte. Dans
les gradins, un enfant s’indignait : « Attention derriére ! »
Un autre cachait son visage dans les genoux de son peére.
Le tigre est un animal d’une sauvagerie sans nom, a d’autres
époques et dans d’autres arénes, ses ancétres se nourris-
saient de gladiateurs. Sa menace faisait vibrer le chapiteau.
C’est a cet instant du spectacle que le scénario évoluait.
Le martelement lent du tambour reprenait, la lumiére
se montrait généreuse. Face a une fin inévitable et san-
glante, tant je simulais I’épuisement et tant le tigre sem-
blait prendre I’ascendant, je me lancais dans une bravade
suicidaire en me débarrassant d’abord de mon chapeau
ridicule ; j’enlevais ma veste pour découvrir un débar-
deur rose brillant tres pres du corps et faisais face a KroK.
J’avangais vers lui en cinglant le sol de mon long fouet,
calais un poing contre mes hanches, je criais fort. Contre
toute attente, le combat s’inversait. Avant que la béte ne
consente a baisser le regard, elle avait lancé ses griffes acé-
rées vers moi et m’opposait des rales haineux. C’est tou-
jours ’homme qui gagne contre les bétes mais on n’est
jamais strs de rien. Le souffle du spectacle faisait gonfler
les toiles, les mats tiraient sur leurs cables, le chapiteau

prenait vie, aspirait le vent. Enfin, KroK courbait le dos et
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s’allongeait au sol en signe de renoncement. Je posais un
pied vainqueur sur lui. La toile expirait 1’effroi dans un
dernier soupir. Tout était faux. C’était I’instant ot le cirque
chavirait pour de bon et emportait le public vers le large,
au-dela des tempétes, des horizons rougis par la nuit, de
la peur, des animaux féroces. Les spectateurs, maintenant

debout et soulagés, nous acclamaient.

KroK et moi, on était des géants.



Avant de rencontrer mon peére, ma mere avait déja un
mari et pas d’enfant. Un jour, elle I’a quitté pour mon pere.
Ensuite, elle a eu un enfant mais plus de mari. Ce second
mari qui était mon pere est mort quelques jours avant que je
naisse. Il a été électrocuté a cause d’une mauvaise isolation
électrique du camion générateur, foudroyé en tripotant la
connexion d’un projecteur de poursuite. Le choc violent I’a
projeté dix metres en arriere, manquant au passage de fou-

droyer ma mere (et moi qui étais dans elle) sur la trajectoire.

On raconte que son corps et sa peau n’étaient plus
qu’un morceau de charbon. Il s’appelait Didier et sa meére,
qui s’appelle Mémé Trapeze (c’est donc ma grand-mere), a
voulu que je m’appelle comme lui, mais en verlan : Diédi.
Ce n’est pas bien malin. Ma mere a moi, qui n’est ni une
enfant de la balle ni une Manouche, mais simplement

une fille tombée amoureuse de mon pére (slirement pas a
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cause de ses talents a faire des étincelles, plutdt parce qu’il
était beau, vivant, sportif, tatoué et incarnait une forme de
liberté), et qui avait tout plaqué pour le suivre (plaqué son
métier, son premier mari, sa maison), a décidé de choisir
un prénom moins marqué. Je m’appelle donc Angélino. Je
ne suis pas certain que c¢a soit mieux, mais de toute facon,
pour faire quand méme plaisir a Mémé Trapeze, et pour
une question de mémoire, on a décidé de garder Diédi

comme nom pour le spectacle.

Mon pere Didier bricolait mal I’électricité mais il était
trés fort en jonglage. Il a battu le record du monde de durée
de jonglage avec trois chaises. Il a tenu vingt-sept minutes
et trente-trois secondes. Il n’y a qu’un mec au monde qui
pense avoir fait mieux et a sa photo dans le Guinness,
un Noir américain, mais c’était avec des tabourets. Ca ne
compte pas. Je sais jongler, je sais aussi treés bien marcher
sur un cable ou faire un peu de trapeze, rouler des toiles
de chapiteau d’un hectare, repasser mon costume de scene
et accrocher des caravanes derriere des camions. Je sais
faire mes cours par correspondance et beaucoup de choses
qui concernent le cirque, mais mon truc, c’est le dressage
des fauves, disons du fauve, disons de KroK, mais vu sa
férocité relative, pareil, ca ne compte pas.

Je sais qu’avant d’étre maintenant, on était des Tsiganes,

du moins du c6té de mon pere, car comme je I’ai dit, ma
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mere n’est issue de rien, c’est-a-dire qu’elle est née, a vécu
et grandi dans I’autre monde, que j’appelle le monde « pas
du cirque », pour le distinguer du monde dans lequel je vis
et qu’on m’a présenté autrefois comme étant le monde « du
cirque ». Je lui ai toujours gardé la dénomination enfan-
tine que j’avais inventée. Nos ancétres ont été exterminés
comme les Juifs et les handicapés mentaux et beaucoup des
noétres ont renoncé a la vie que nous menons. Adolf Hitler
a fait tuer environ dix millions de personnes sous prétexte
qu’elles étaient nuisibles. Des lois I’avaient décidé. Les Tsi-
ganes du cirque pouvaient étre montreurs d’ours, bonimen-
teurs, diseuses de bonne aventure, jongleurs, acrobates. Les
génocides de Tsiganes ont été remplacés par d’autres géno-
cides et depuis, certains enfants des rescapés tiennent des
stands sur les fétes foraines : tir a la carabine, péche au
canard, jeux de hasard, labyrinthes ou autos-tamponneuses
qui est le stand des seigneurs, I'incontournable sans quoi il
n’y a de féte foraine qui vaille. Nous, on est des circassiens,

on est ceux du cirque. Eux, on les appelle les fétiers.

Digression numéro un : dqui connait Laurent Garnier ?
Ses grands-parents ont installé le premier grand huit en
France, il a grandi dans une féte foraine entre deux manéges
au son des amplificateurs qui balancaient de la musique
populaire. Il en a fait un métier qui est de faire renaitre par-
tout dans le monde la musique des fétes de son enfance.

C’est un sacré fouteur d’ambiance, le meilleur disc-jockey
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