Dans la communauté de jaime, chacun est essentiel au groupe : les femmes, les hommes, les enfants, les sages comme yaya et solémo.
Jaime est un lycéen passionné de littérature. tous les soirs, il fait la lecture à sa grand-mère. mais un soir, c'est une lettre de la mairie qu'il doit lire, annonçant la prochaine évacuation du camp installé depuis plusieurs années déjà. que faire ? la voix des sages a parlé cette fois il faut partir. de nouveau sur la route avec les siens, yaya se mure dans un silence absolu ; pourtant elle a un secret à révéler à son petit-fils, un objet qu'elle ne quitte jamais à lui confier, julia billet dresse le portrait d'un adolescent qui va découvrir que l'écriture est un instrument universel pour conserver la mémoire des peuples.
Deux nouvelles en miroir composent ce livre. La première (La promesse) met en scène le jeune Ankidou, qui se retrouve seul dans un pays gris et froid dont il ne comprend ni la langue, ni les coutumes. Dans sa classe, il va croiser Agostino, un enfant qui, comme lui, ne parle jamais. Ils vont s'apprivoiser, et trouver chacun la force de se construire malgré tout ce que le monde extérieur a détruit en eux. La seconde nouvelle (Le fil invisible) raconte l'histoire de deux enfants, Sarah et Fred, voisins de palier, qui vont devoir déménager loin l'un de l'autre à cause de la démolition de leur barre d'immeuble. Face à cette situation inacceptable, du haut de leurs 10 ans, ils vont tenir tête à leurs parents, et faire la grève de la faim pour pouvoir demeurer voisins inséparables.
Illana a du mal avec les études. Elle parle peu, voire jamais. Un jour, un nouveau arrive dans sa classe. Il s'appelle Thala, il vient de Syrie sans famille, avec pour seul compagnon un livre de poésie. Il ne parle pas français.