Ils ont souvent tout perdu, famille, travail, maison, raisons de vivre, ceux qui arpentent le hall de la gare de Lyon sans espérer partir nulle part. Ils ont tout perdu et ils n'attendent plus rien. Parmi eux, il y a la vieille, élégante dans sa misère, cheveux coiffés, habits bleus. Ses copains de galère, Max, Henri, Élie, Céline. Ses combines et ses confidences avec Yvonne, la dame pipi. Ses trouvailles quotidiennes dans les poubelles garnies par les gavs, les nantis, les inconscients. Sa boîte à sucre, boîte aux secrets, aux souvenirs de la vie d'avant. Une routine comme une autre. Jusqu'au jour où la vieille aperçoit une toute jeune fille sur un banc. Elle est différente. Fragile. Elle semble regarder quelque chose intensément, à l'intérieur d'elle-même. Puis elle se lève. Et la vieille reconnaît son pas. Un pas perdu.
Elles sont deux, elles ont le même âge, les mêmes yeux bleus pailletés d'or, et elles viennent d'apprendre qu'elles sont soeurs. Janig vit à Narbonne au milieu des vignes et s'ennuie dans son école de secrétaire. À des centaines de kilomètres de là, Macha étouffe dans son lycée militaire où elle est pensionnaire. Nous sommes en 1974, toutes deux rêvent de liberté. Alors, quand Marthe, leur grand-mère excentrique, les invite à venir se rencontrer au camp du Geai, la communauté hippie qu'elle a fondée aux monts d'Arrée, elles foncent. À pied, en train, en stop, en péniche, et même à cheval, chacune prend la route pour découvrir cette soeur tombée du ciel et aussi changer le cours de sa vie...
De retour à la Maison des enfants de Sèvres, Catherine se lance dans le monde. Poussée par Goéland et Pingouin, elle commence une carrière de photographe-reporter. Mais, au début des années 50, il ne fait pas bon être une femme dans ce milieu exclusivement masculin. Et si la guerre est finie, les combats, eux, ne manquent pas. À commencer par le féminisme, que Catherine découvre avec Simone de Beauvoir. Sa rencontre avec Mavis, chanteuse noire américaine qui a fui les États-Unis pour s'installer en France, la pousse à réaliser un vieux rêve. La voilà embarquée pour trois mois dans cette Amérique de l'après-guerre, où le meilleur côtoie le pire. À sa façon, Catherine lutte. Et peut-être que cette lutte lui permettra de faire la paix avec celle qu'elle était avant la guerre, cette jeune adolescente qu'on appelait « Rachel Cohen ».