Au sommet d'une falaise du Wisconsin se dresse la ferme Wallace, inchangée depuis plus d'un siècle. D'aussi loin qu'on s'en souvienne, son propriétaire, Enoch Wallace, n'a lui non plus pas pris une ride. Et pour cause, la bâtisse, qui n'a de ferme que l'aspect, abrite en secret un relais spatial où le temps s'écoule différemment. Des voyageurs galactiques y transitent quotidiennement, pour le plus grand plaisir du gardien des lieux. Mais depuis deux ans, l'agent fédéral Claude Lewis enquête sur cette étrange anomalie et déclenche sans le savoir une chaîne d'événements aux conséquences dramatiques. Car dans ce petit coin d'Amérique oublié par la modernité, c'est rien de moins que le sort de l'humanité qui se joue...
"Ici ton médecin de famille [...] Quand on trouvait encore du DDT, quand sa vente n'était pas encore interdite, est-ce que tu en mettais dans ton jardin ? - Bien sûr que j'en mettais, répondit Helen. Je pense que la plupart des gens qui ont un jardin le faisaient. J'ai utilisé ça pendant des années et des années, et je t'avouerai que ça me manque." Sensation de fatigue, irritabilité, dépression, douleurs musculaires... Et si tous ces symptômes en apparence bénins étaient liés ? Un médecin de campagne tente de découvrir ce qui a plongé ses patient·es dans un état de manque.
À l'heure où l'utilisation des pesticides ne cesse d'augmenter malgré les maladies qui touchent agriculteur·ices et consommateur·ices, il est passionnant de lire cette nouvelle de Simak, véritable cri d'alerte.