Lourdes Uranga López a connu de nombreuses vies depuis sa naissance en 1940 dans un quartier populaire de Mexico. Écrasée par un père autoritaire, mise enceinte très jeune par un autre dictateur domestique, c'est pour combattre le pouvoir et l'injustice qui sévissent dans les rues et au sein de son propre foyer qu'elle embrasse le mouvement révolutionnaire. Engagée clandestinement au sein du Front urbain zapatiste, exilée à Cuba puis en Italie, elle convoque toutes les luttes d'émancipation qui ont secoué la fin du XXe siècle dans ce bouillonnant récit, portrait d'une époque aventureuse et d'une guérillera irréductiblement féministe.